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EG: Amigos, muy buenas noches, les saluda Edmundo Garcia. Esta es La noche Se
Mueve. Hoy tengo un programa muy peculiar. Primero, porque se trata de alguien que yo
respeto y admiro, como intelectual, como creador y hombre de su tiempo. Segundo,
porque es mi amigo. Y tercero, porque esta oportunidad que se da hoy hacia mucho
tiempo que yo la esperaba. El publico que lleva més tiempo escuchando este programa,
desde que estaba en la otra emisora, recuerda que el invitado de hoy fue uno de los que
mas reacciones provoco y que los oyentes mas disfrutaban. Se marchd. Regreso6 a lo que,
sin ser su lugar de nacimiento, es de alguna manera su lugar de origen: la ciudad de Paris.
Importantisimo pintor, importantisimo intelectual. Un hombre que ha demostrado una
tremenda garra como escritor, novelista y ensayista. Un ser raro para estos tiempos,
porque mezcla dentro de si, como si fuera una licorera, el pensamiento antiguo y aquellos
de las diversas vanguardias de diferentes eran: la postmodernidad y la trasgresion. Pero,
por sobre todo, es un creador. Un humanista y es un hombre lleno de laberintos. Esta va a
ser una entrevista para un libro futuro. Cuando se publique lo que ha sucedido en este
programa y como trabajamos en eso, esta persona no podra faltar. Bienvenido Ramon
Alejandro.

RA: Después de eso, me has dejado completamente inhibido. No puedo siquiera darte
las gracias.

EG: Pero tu sabes que todo lo que dije es verdad, que lo siento en lo mas profundo de
mi corazon.

RA: Me encantaria que lo fuera. Est4 por probar.

EG: Quiero Ramon, hacer esta entrevista de cara a un lector del futuro. También de
frente a los oyentes que te recuerdan, cuando hace unos 5 afios participabas en este
programa. Esos, que te recuerdan, revivirdn memorias e historias. Vamos a comenzar. Ya
eres un hombre de 65 afios de edad. Esa es la edad en la que muchas personas deciden
jubilarse, atender a los nietos, cultivar las flores de su jardin y hacer recorridos en los
cruceros de vacaciones. Eso es, si se tiene algin dinerito. Pero yo sé que tu lo tienes.

RA: Prefiero gastarmelo en otra cosa.

EG: ;Como qué?

RA: Publicar libros. No me trates de involucrar en tus marafias.

EG: (En qué estas pensando?



RA: Estoy pensando en la publicacion de libros, que es lo que tengo en mente.

EG: Esta edad a la que ti has llegado, que es casi la edad de una persona honorable,
(no te convoca al descanso y la contemplacion?

RA: No, qué va.

EG: ;Tu estés en la edad contemplativa de la vida?

RA: No, yo cada vez estoy mas disparado. Estoy por la accion inmediata.

EG: ; A tu edad, Ramon?

RA: Si, tengo como 6 proyectos en curso.

EG: Ramon Alejandro, t eres un hombre que nace en Cuba, en la ciudad de La
Habana y el reparto la Vibora. Podriamos decir que de una familia de clase media alta.

RA: Media, media.

EG: Y abandonas el pais. Entre los primeros jovenes intelectuales y artistas con
vocacion, que se van del pais, estas ta.

RA: Era un muchachito de la Vibora, que queria ser pintor. Porque su abuelo lo habia
sido, su tio lo habia sido y su bisabuelo también. Pero que no tenia mucha idea. Que no
pudo ir a San Alejandro por los prejuicios de mi padre.

EG: ;Cuales eran los prejuicios de tu padre?

RA: Los mismos de siempre, sobre la escuela de Bellas Artes. Primero, desde el
punto de vista mas importante, que era el argumento materialista, porque la pintura no
daba para ganarse la vida en aquella época. En segundo lugar estaba el aspecto que
podriamos llamar moral, donde se consideraba que las artes estaban vinculadas con una
especie de conducta desviada, respecto a la funcion supuestamente natural del amor.

EG: (A la sexualidad?

RA: Claro. Ser artista era una desviacion moral, insoportable para cierta pequefia
burguesia.

EG: Y al final del juego, eres un artista.

RA: Es como aquel muchacho, que se quedd sin saber tocar piano, pero se volvid
maricon de todas formas. (Risas) En mi caso, yo logré ser pintor, casi por prodigio. Y lo
otro viene s6lo. No hay que hacer ningun esfuerzo ni ir a la escuela. (Risas)

EG: Ramoén Alejandro, ;como fue esa etapa? ;En qué afio te vas de Cuba?

RA: En 1960.

EG: Practicamente unos meses después del triunfo de la revolucion.

RA: Digamos unos meses antes de Bahia de Cochinos.

EG: ;Por qué ti, un joven que de cierta manera tenia una vocacion humanista y
social, abandona un proyecto incipiente como la revolucién cubana? En aquel entonces
ya existian detractores, en su mayoria los batistianos, pero el pueblo apoyaba la
revolucion. Sin embargo, tu te vas precisamente en ese momento. ;Por qué lo haces?

RA: Primero que todo, estaba esa relacion dificil con mi padre. Yo empecé a fugarme
de mi casa a los 15 anos.

EG: Vamos a puntualizar. Entonces, tu salida del pais no es politica, sino personal.

RA: Fue personal. Yo me fui de Cuba, digamos siendo revolucionario. Siempre fui
muy nacionalista y apegado mucho a la independencia nacional. Claro, tenia que estar
con la revolucion. Lo que pasa que luego a la larga. Bueno, si me meto a contar todo eso
no vamos a terminar nunca. Me di cuenta que habia una incoherencia. La incoherencia
vino por este hecho. Yo fui alumno de la Dra. Garcia Tuduri, en el Instituto de la Vibora.
Ella empez6 a darnos Logica y Filosofia. Yo queria estudiar Agronomia, para ayudar a la



Reforma Agraria e irme a la alfabetizacion de los guajiros, etc., y eso era la parte ética.
Pero luego estaba la parte estética. Y dentro de la estética estaba englobada la pintura de
mi familia materna y lo que empezaba a conocer de la cultura habanera. Porque como me
fugaba de mi casa, caia en medios mas cultivados que el mio, y ahi empezaban a llevarme
al teatro, a conciertos, a leer. Vi que habia unos horizontes enormes y que en los museos
estaba la pintura que a mi me gustaba. Mi abuelo hacia copias de Velasquez, Tiziano y
Tintorero. Estas copias estaban en su casa. Pero yo me moria por ir a El Prado, ir a los
Uffizi, ir a EI Louvre. Esa era la estética. En cierto momento, hice crisis. Era miliciano,
fui a Oriente, al segundo aniversario de la revolucion, un 26 de julio, cuando creo que
Fidel declar6 la ley de Reforma Agraria, una de esas grandes reformas que llevo a cabo
Cuba. Vi el estado real del pais. Yo no salia de La Habana, ni siquiera de la Vibora, y de
repente conoci el estado en que se encontraba el campesinado. Vi a la gente sin dientes,
en harapos. Un dia apareci6é una muchacha muerta en el lecho de un rio. De repente me
sobrecogi6 lo que era la Cuba profunda. Y me dije: Si yo me quedo en este pais, esto es
muy violento para mi. Yo lo que quiero es ir a ver El Prado, El Louvre, los Uffizi.
(Entiendes? Una noche de estas de farra, que me habia quedado hasta las 3 de la mafiana
bebiendo, en un lugar que se llamaba Saint Michelle. En aquella época cantaban: “Triana,
ay Triana morena, que buena, que buena”. Y todas las locas daban una palmada y decian:
iSiiii! Luego sali caminando para L y 23, a coger un transporte para ir hasta la Vibora, y
subiendo la loma de La Rampa me preguntaba si iba a vivir adoptando la ética o la
estética. En cierto momento, de adentro de mi sali6 un grito diciendo: jEstética! Yo
escogi el egoismo. El irme a gozar de Europa y olvidarme de que habia nacido en un pais
que tenia esos problemas, que estaba en esa convulsion, que en realidad me aterraba.
Porque yo no tenia ninguna formacion politica. Me habia leido EI Manual de
Materialismo Historico, del Dr. Konstantinov, de la Academia de Ciencias de la Union
Soviética. Me acuerdo que me habia convencido absolutamente. Todavia me sigue
pareciendo que el analisis que Marx hace de la sociedad es absolutamente correcto. Las
conclusiones que sacaron de eso son mas contestables, pero el anélisis de Marx es
impecable. Y me habia leido eso. Pero también me habia leido el testimonio de un
anarquista, que conoci6 la guerra de Espafia y escribié un libro maravilloso: Rebelion en
la granja, de George Orwell.

EG: ;Quién era el grupo intelectual, que de alguna manera te acogio a esa temprana
edad en La Habana? ;A qué circulos de intelectuales importantes tl tenias acceso?

RA: A ninguno. Ninguno. A los intelectuales importantes los conoci en Paris.

EG: Todo eso que habia en La Habana, en ese momento, ;/no te era cercano en esa
época?

RA: No. para serte sincero. Porque a estas alturas ya no tengo porque decir mentira.
Eran las locas habaneras, que eran cultas pero muy frivolas. Era una cultura muy
superficial, pero muy divertida.

EG: No tuviste en esa época acceso a Lezama o a Virgilio.

RA: No, porque yo era un guajirito de la Vibora. T dijiste que era urbana. La Vibora
es casi campo. En aquella época habia un guajiro que tenia un conuco y andaba a caballo
por el barrio, con un machete a la cintura. La Vibora era semicampo.

EG: Te marchas de Cuba, en el 60. ;Y te vas a donde?

RA: A Buenos Aires.

EG: ;Por qué vas a Buenos Aires?



RA: Bueno, todo esto es muy largo de contar. Constituye el material de esos libros
que estoy por publicar. Me voy a Buenos Aires porque mi hermana se habia casado con
un argentino. Cuando mi mamé murid, yo tenia 9 afios, y mi padre se casé con una
alemana. Esta alemana cambio toda la casa. El mundo de mi madre desaparecid. La
criada se fue. Mis hermanas se casaron. A mi hermano lo mandaron al norte, a estudiar.

EG: Tu hermano viene a los Estados Unidos.

RA: Si, lo mandan a estudiar y se convierte en un gran economista, profesor de Yale,
con una catedra de por vida antes de los 30 afios. Papa no se podia deshacer de mi,
porque yo era muy joven. En el momento que le confesé que me queria ir de Cuba, no le
dije que queria salir de su casa. Lo que queria era deshacerse de mi. Me pregunt6 que si
queria irme con mi hermana a Buenos Aires, y le dije que si. Pero ella no me podia
entender y enseguida nos peleamos. Ademas cai preso, porque me enamoré de un
anarquista.

EG: ;Donde? (En Buenos Aires?

RA: En Buenos Aires, en la Escuela de Bellas Artes.

EG: ;Fuiste a estudiar pintura a Buenos Aires?

RA: Bueno, no. Fui a Buenos Aires y me puse a estudiar pintura, que era lo que
queria hacer. Yo era una papa caliente. En la escuela a la que fui conoci a ese anarquista.
Yo nunca habia visto gente de origen italiano, y aquellos ojos florentinos me
encandilaron, porque en Cuba no existe emigracion italiana. Los cubanos tienen los ojos
redondos, como los espafioles, pero los italianos no. Los italianos tienen esos 0jos
increibles. Y resulta que el muchacho era anarquista. Me llevo a una reunién y caimos
presos inocentemente. Y aquello fue un bu-ru-ru enorme. Hasta el consul cubano se tuvo
que exilar. En la prensa salié que yo estaba montando guerrillas, un cubanito que
cogieron con unos anarquistas en el barrio Avellaneda.

EG: ;Qué tiempo viviste en Buenos Aires?

RA: En Buenos Aires mi hermana me bot6 de la casa y me fui a Uruguay. Ella me
dijo: Te tienes que ir del pais, porque ella era mi tutora, ya que yo era menor. Entonces
me fui a Uruguay, y de ahi a los carnavales de Rio, donde me diverti muchisimo, conoci a
tanta gente.

EG: ;Qué tiempo durd este periplo sudamericano?

: Dos afios y medio maravillosos.

: .Y de qué vivias? ;De qué comias?

: De mi cinturita de mimbre.

: Oh, my God.

: Yo era muy bonito y tenia labia.

: ;Tu sientes que en algin momento fuiste prostituto?

: No, yo nunca pedia, no tenia necesidad, la gente me protegia.

: Pero de alguna manera...

: Suscitaba el instinto maternal y paternal de la gente. Hasta que pasé los Pirineos
no conoci la necesidad, porque subvenian mis necesidades espontdneamente, por
suscripcion popular.

EG: Y tu para corresponder a eso, ;qué tenias que hacer?

RA: Me dejaba querer. Y leia y hacia grabados, etc.

EG: ;Cuando llegaste a Europa?

RA: A los 20 afios.
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EG: ;Adonde llegas?

RA: Cumpli 20 afios en los carnavales de Bahia y me embarqué en Rio en un barco
de una travesia de 15 dias, atravesando el Ecuador, con unas tormentas increibles, y la
isla de Madeira. Llegué a Barcelona y ahi me fui directo a Madrid y a El Prado. Fue
maravilloso descubrir Europa.

EG: ;(Cuando pasas a Paris?

RA: Ahi tuve otra vez que tomar una gran decision. Resulta que papa habia desertado
del ejérceito espafiol, cuando la guerra de Marruecos. Pero de todas maneras, siendo yo
hijo de espaiol, tenia derecho, a la ciudadania espafola. Pero era la época de Franco, y
tenia que hacer el servicio militar. Si me quedaba en Espafia, tenia que hacer el servicio
militar, en un pais donde no conocia a nadie. Mis primos estaban en Asturias, y papa no
quiso que entrara en contacto con ellos, porque se avergonzaba mucho de mi manera de
ser. Me di cuenta, que no queria vivir en Espafia. Habian dos o tres cosas que me
molestaban, y decidi irme para Francia. Cuando me iba a ir, la policia me par6, diciendo
que no me podia ir, porque tenia 20 afios y derecho a la ciudadania espafiola, un derecho
que no queria y tenia que renunciar formalmente ante la policia. ;Donde hay que
renunciar? ;Diganme lo que tengo que decir? Déme el texto que yo lo firmo. Les dije,
renuncié a la ciudadania espafiola y me dejaron ir para Francia.

EG: Y llegas a Francia y te recibe alguien.

RA: Nadie. Yo llevaba 25 dolares y no hablaba francés.

EG: Ahi comienza tu vida de extranjero en Francia.

RA: Ahi fue mas dificil, pero mira, aqui estoy y tengo un apartamento maravilloso.
La vida provee. Los cristianos llaman a eso La Divina Providencia.

EG: En Francia, tu te retines, vas encontrando poco a poco, un grupo de intelectuales
que estaban alli, como Severo Sarduy.

RA: Severo Sarduy habia salido con una beca, para estudiar periodismo en Italia.
Pero conoci6 a un turista, en la sala de la Capilla Sixtina, viendo la pintura de Miguel
Angel, que era el director de las Ediciones Seuil. Se lo llevo para Paris y Severo se abrio
camino alli.

EG: ;Qué grupo? Néstor Almendros, Severo Sarduy.

RA: Estaban Jorge Camacho, Roberto Garcia York, Gina Pellon y Joaquin Ferrer.

EG: ;Se trata de un grupo de intelectuales cubanos, que se constituye en Paris?

RA: Estaba la Casa Cuba. Era una institucion, regalo de una de las Abreu, que habian
hecho un edificio maravilloso. Y ahi se reunian espontdneamente los cubanos.

EG: ;Tu llegaste a vivir ahi?

RA: Ahi yo iba. Yo conocia a Garcia York, quien me llevaba alli. Es en ese lugar
donde conoci a Néstor.

EG. Ese conjunto de intelectuales cubanos, que coinciden en esa época en Francia,
(qué legado tu crees que dejan a la cultura cubana?

RA: Muy diferente cada uno de ellos.

EG: ;Hay un denominador comtin?

RA: El mismo que guié a Amelia Pelaez, Lydia Cabrera, Carlos Enriquez y Victor
Manuel. ;Qué intelectual cubano no ha llegado hasta alli? Los que no llegaban era porque
no podian. Pero todos tenian la ambicion. Julian del Casal sofi6 con llegar a Francia, y
tenia aquella carta de Verlaine. La capital cultural latinoamericana era Paris, por defecto



de la peninsula. La peninsula espafiola no podia asumir el liderazgo cultural. Y fue
Francia quien nos lo dio, fue la madre.

EG: (Tt tomas conciencia de Cuba estando en Paris? ;Te vuelves cubano en Paris?

RA: No, yo siempre la tuve. Yo siempre senti a Cuba muy fuerte. Y siempre le tuve
mucho miedo. Porque Cuba es un pais al cual es legitimo tenerle miedo. Es un pais muy
fuerte.

EG: ;Cual es tu reaccion cuando te comienzan a llegar las noticias de que en la isla se
estan produciendo cambios muy radicales, muy fuertes?

RA: Bueno, yo vi los primeros.

EG: Si. pero lo que viene después. {Como tu vas canalizando y asimilando eso?

RA: Tuve que resolver primero esa dicotomia, que existia en mi, de mi apego
afectivo a la revolucion, por una parte, y mi egoismo por la otra, que me hacia preferir
andar en libertad, culipandeando, para utilizar una palabra popular. Después que estuve
preso en Argentina, me di cuenta que resultaba peligroso. Pero tampoco yo sentia ningun
resentimiento contra la revolucion, porque nunca sufti en lo absoluto. Luego, me fui
enterando de los errores, los llamados errores de la revolucién, y creo que el mas grande
fue la nacionalizacion de las empresas pequenas.

EG: En 1968. La ofensiva revolucionaria.

RA: Y coincidi6 en el plano internacional con el apoyo de La Habana a la Union
Soviética durante la invasion de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia. Entonces ahi
ya me enfri¢ un poco, sin que mi amor por Cuba se terminase. Me di cuenta que la
revolucion era problematica. Después vino el Caso Padilla y mis amigos, Néstor
Almendros, etc., se opusieron al sistema. Severo no, Severo nunca estuvo contra la
revolucion.

EG: Tampoco visito Cuba nunca.

RA: Severo tenia mucho miedo. Estaba bajo la férula de su amigo, Frangois Wahl,
que lo moldeaba mucho. Néstor si era muy opuesto a la revolucion. Tuvo problemas con
Alfredo Guevara.

EG: Por PM.

RA: Si, por muchas cosas. También esta Guillermo Cabrera Infante, después que
abandond Cuba, porque murié la madre y dejo el puesto en la Embajada de Bélgica.

EG: ;Llega a vivir en Paris Cabrera Infante?

RA: No. A ¢l nunca le gust6 Francia, pero pasé por Paris. Hubo momentos en que
Néstor quedé muy herido, porque Guillermo no lo queria ver. Cuando Guillermo estaba
con el régimen.

EG: Pero después poco a poco se unieron, ;no?

RA: Pero mucha gente en Cuba le hizo la guerra. Luego se hicieron amigos de ¢l
Néstor era bastante generoso.

EG: En esa época, (t coincides en la Embajada cubana en Paris, con el agregado
cultural, Alejo Carpentier?

RA: Si, si. Incluso, yo asisti a una fiesta en la embajada.

EG: ;Conociste a Carpentier? ;Hablaste con ¢€1?

RA: Le di la mano, estaba ahi en su trono.

EG: ;Tenia un peso especifico en la cultura francesa?

RA: Era muy respetado

EG: ;Por la gran intelectualidad francesa?



RA: Por la calidad de su literatura.

EG: Estamos hablando de figuras de gran peso, como Sartre, Simone de Beauvoir.

RA: Para mi, Carpentier tiene mas peso que ellos.

EG: (T crees?

RA: Si, si.

EG: Esto es interesante, y ¢l lo decia. El mismo Alejo lo decia. Un intelectual francés
sabe de Francia y de la cultura occidental. Un intelectual latinoamericano tiene que tener
ese mismo nivel de conocimiento sobre esos temas, pero ademéas debe conocer a
profundidad su cultura de origen.

RA: La madurez, digamos, de la sensibilidad de Carpentier, es muy superior, que la
de los otros, podriamos decir, por ejemplo, Sartre. Era un escritor también, pero la obra
de Sartre no tiene esa calidad.

EG: A pesar de esa vida que tu has llevado, libertina, discola, con hipérboles y llena
de matices, conoces a una muchacha. De la cual te enamoras y te casas, y con la que
tienes 2 hijos.

RA: Eso fue mas tarde. Cuando mi pintura empezo a tener éxito, en parte por un texto
escrito por Roland Barthes.

EG: ;Qué determina el éxito de tu pintura? ;El texto de Roland Barthes?

RA: Creo que eso ayud6 mucho. Era la novedad. Nadie pintaba asi en esa época. Mi
pintura es muy diferente a todo. En aquel momento llamo la atencion, porque era el
momento de la abstraccion.

EG: Yo me siento un privilegiado, por tener varias obras tuyas.

RA: Bueno, no s¢. Me parece normal.

EG: Me sigo sintiendo un privilegiado.

RA: Es que el gusto por la pintura hoy es una cosa muy cémica. Es ridicula. Es decir,
muy poca gente tiene una sensibilidad directa con la pintura. Necesitan pasar por un
discurso. Yo nunca me tragué eso. Yo vivi todo ese teque de vanguardia, un poco
paranoicamente, como una conspiracion para quitarme el gusto de dibujar y pintar. No
me dejé quitar el juguete. Eso estd muy bien, bla, bla, bla. Inclusive el texto de Roland
Barthes, yo no lo tomé en serio. Me lo hizo porque era amigo suyo, y porque le vio
interés a mi pintura, porque era muy novedosa. Y Barthes sabia distinguir la novedad.
Sucedieron muchas cosas. Yo nunca he planificado nada, todo me sale.

EG: Tt terminas siendo un autodidacta.

RA: Yo no pude ir a la escuela. En Buenos Aires se interrumpi6 a los pocos meses,
por unos cuentos que son un poco penosos de contar. Me dieron una patada en el fondillo.
Me sacaron de la escuela. Pero todo eso es muy largo. Imaginate, de digresion en
digresion, me puedo pasar una semana aqui hablando. Fundo el micr6fono.

EG: ;Cuando conoces a la que seria tu esposa?

RA: Mi mujer, si. De repente, fui a una fiesta de cumpleafios. Ella cumplia 23 afios,
me abri6 la puerta y desde ese dia no nos separamos. Los 18 afios que vivimos juntos,
hasta que murio.

EG: Tt enviudas. Y te quedas con 2 hijos.

RA: Y me quedo con dos chiquitos, si. Eso fue lo que me decidi6 venir a Miami,
porque yo tenia muchas ganas de venir a Miami, por curiosidad. Para conocer a Cuba,
hay que conocer a Miami. La quinceava provincia, jno?

EG: Vienes a Miami.



RA: Vine aqui.

EG: Aqui es donde te conozco.

RA: Aqui fue muy importante para mi trabajo. Vi las nubes estas que suben. Mira,
acabo de llegar y estoy maravillado con la vegetacion de esta ciudad.

EG: Pero unos afios después, como que te hartaste. Yo te veia y hablaba contigo con
frecuencia. Tt estabas harto de esta ciudad.

RA: ;Tu sabes porqué? Porque en realidad lo que yo estaba buscando era volver a
Cuba. De Miami, empec¢ a ir a Cuba en el afio 2000. Y cuando de verdad volvi a Cuba,
la Cuba de verdad, me di cuenta de la Cuba de pacotilla de Miami. Esto es otra cosa. Por
otra parte, muy interesante. A mi me interesa mucho Miami, pero no es Cuba.

EG: Cuando tu regresas a Cuba, 40 afios después de haberte marchado. Desde Miami
ademas. (Cual fue el impacto?

RA: Yo habia hecho tentativas anteriormente. En Puerto Rico y Espafia. Ninguna de
esas cosas es Cuba.

EG: ;Como fue el impacto con Cuba?

RA: El impacto es que no me queria ir. Me queria quedar. Llor¢ el dia que me iba.
Como si el resto de mi vida no la hubiera vivido fuera de la isla, como si no me hubiera
casado y hubiera tenido hijos. Volvi a tener 17 afios.

EG: ;{Qué fue lo que mas te impacto?

RA: Los olores. La inmediatez sensual. El diente perro, las matas. Una mata que hay
en un parque, en la esquina de Figueroa y San Mariano. Un arbol importado de la
Guayana, pero que se da muy bien en Cuba. Cuba para mi es un cuerpo. Es mi cuerpo, es
el cuerpo. Las primeras percepciones. Yo sigo atado a eso, y ademas el entorno cultural.
La manera en que se relaciona la gente. Las miradas. La mirada del cubano no es la
misma mirada de afuera. El cubano tiene una gama de miradas que constituyen un
lenguaje corporal.

EG: ;Tu hablas del cubano de la isla o del cubano en general?

RA: El cubano en general y el de Cuba no se diferencian. El que sale adopta otras
cosas y aprende otras cosas, pero muy raro son los que pierden esa sustancia que te da la
inmediatez. El cubano tiene un molde muy fuerte, es lo que te digo. La cultura cubana es
muy fuerte.

EG: En esos viajes, ;ya comienzas a interrelacionarte con los intelectuales cubanos?

RA: En Francia ya yo conoci a los intelectuales cubanos. A Guillermo Cabrera
Infante, a Reinaldo Arenas. También conoci a Miguel Barnet en Francia, y a Pepe Triana.
Pepe Triana se exilio también. Barnet, que es una personalidad muy compleja, muy
fuerte, nunca. Un gran creador, porque ha hecho cinco novelas maravillosas. Hay muy
pocos autores que ti puedes decir que cinco novelas son buenas.

EG: Volviendo a tu relacion con la cultura cubana, cuando yo llego a Miami, en el
afio 2000, una de las cosas que comienzo a escuchar, y que ya se han cansado de
repetirlo, es que en Cuba el patrimonio cultural de la nacion habia sido vendido,
exfoliado y sacrificado. Tu, que has visto, ti que no eres comunista y que no tienes otro
compromiso que con tu propia conciencia, ;qué tu le dices a quienes opinan que el
patrimonio cultural cubano ha sido exfoliado?

RA: Que me ensefien en donde esta.

EG: ;Qué has visto ti en Cuba, en cuanto al valor patrimonial del pais?

RA: Todas las piezas fundamentales de la pintura cubana estdn en el Museo Nacional.



EG: ;Consideras que es un museo de primera categoria mundial?

RA: Si, si.

EG: ;Esta conservado como un museo de primer nivel en el mundo?

RA: Si, como no. Es extraordinario. Yo he ido con extranjeros, yo he ido con
europeos, que conocen muy bien la pintura, y se quedan maravillados. Y se preguntan
coémo un pequefio pais ha dado esa cantidad de pintores, y con esa calidad. Hay 30
pintores extraordinarios ahi. Y estan muy bien representados. Y mira, yo voy a Cuba para
hacer esos proyectos con Mayito, el de los refrigeradores, y ahora tenemos uno de
banderas. Es que hay una actividad constante. Hay gente que se le ocurre cosas. En
Francia no se le ocurre nada a nadie. Ese es el problema. Hay lugares que producen y hay
lugares que consumen. Cuba produce mucho. Se inventan cosas. No hay medios, pero se
buscan, aparecen.

EG: ;Como valoras ti la relacion entre los cubanos que vivimos fuera y los que viven
dentro y las trabas que existen relacionadas con esos vinculos?

RA: Creo que es cosa del pasado. Malentendidos del pasado. Yo creo que hay que
relajar la cosa. Cada vez tiene menos sentido esa boberia. En la medida que el mundo va
por un camino muy, muy peligroso, y que la isla parece ir por un camino cada vez mas
hacia el buen sentido comun. Es decir, el mundo exterior estd en delirio. No tengo que
ponerme a explicarlo. Pero todos sabemos que la cosa estd tan mal afuera, que adentro de
la isla, por muy mal que hayan ido, no pueden ir mas que mejorando. Y se siente una
voluntad de mejoria. El cansancio de la poblacion, mas la toma de conciencia de la élite
gobernante, que estd evolucionando a gran velocidad, en el sentido de un humanismo mas
amplio, de una rectificacion de errores, que bueno, esa palabra ya se usé en los afios 80,
pero esta vez ya se ve mas concreta.

EG: En la actualidad, ;tu te sientes un hombre que esta junto a los proyectos sociales
y culturales, y los proyectos humanistas que se emprenden en el pais?

RA: Cada vez mas. No solo en Cuba, sino en todo el mundo. Estamos en una etapa de
toma de conciencia muy fuerte. Vamos a la catastrofe si no lo hacemos. Desde que se
disolvio la Union Soviética hasta hoy, el mundo no ha hecho mas que degenerar, desde el
punto de vista social y humano. Las guerras son cada vez més absurdas. La diferencia
entre ricos y pobres es cada vez mas grande. Y esto produce una contracorriente, de
acuerdo a la dialéctica historica, que hace que cuando se va mucho hacia un lado, luego
se marcha hacia el opuesto. El egoismo de los ricos esta llegando a tales extremos que
volvemos al siglo XIX, que fue el que provoco las revoluciones del siglo XX. Estamos
yendo al extremo en el cual el egoismo provoca de nuevo la rebelion. Eso es lo que en el
siglo XVIII produjo la Revolucion Francesa, produjo la Comuna. Es decir, siempre los
pudientes, por esa dinamica propia de la avaricia, no saben que llega un momento en que,
como dice el refran: la avaricia rompe el saco. {Qué hizo Roosevelt? Empez6 a repartir.
La economia americana es hoy lo que es, gracias al reparto que hizo Roosevelt. Llega un
momento en que lo pudientes tienen que darse cuenta que, por su propio interés, hay que
repartir. Porque si no se asfixian ellos mismos. Asfixian a la poblacion, y la poblacion no
puede ser cliente de lo que ellos producen. Bueno, lo que pasa que tenemos hoy lo que se
llama el complejo militar-industrial, que lo que producen es muerte, asesinatos y
violencia. Entonces le interesan todas estas guerras imperiales.

EG: ;Como se ve, desde tu Torre de Eiffel, a la actual administracién
norteamericana?



RA: Yo creo que igual que la ven los norteamericanos inteligentes. No se sostiene por
parte alguna. El reino del egoismo, la mezquindad y la avaricia. Del quitate ti para
ponerme yo. Es decir, la bestialidad.

EG: ;Coémo ves tu, como cubano, las decisiones tomadas por los representantes
politicos del sur de la Florida, que tuvieron la consecuencia de que el presidente Bush
estableciera restricciones a los contactos entre cubanos, y que limitara incluso la ayuda
que podemos mandar a nuestros familiares y amigos en la isla?

RA: Eso muestra la distancia que los separa de la realidad del pueblo. Son gente que
estd encerrados en una idea completamente abstracta de la cuestion. Primero, ellos son
americanos. Ellos no son cubanos.

EG: O sea, jtu consideras que Lincoln, Ileana y Mario, de cubanos nada?

RA: No, en ellos prevalecen los intereses de Estados Unidos.

EG: Pero es que atn asi, desde ese punto de vista, también actian en contra de lo que
constituyen los mejores intereses de Estados Unidos.

RA: Porque son muy poco inteligentes. Digamos que no son gente brillante. Habria
que medirles el coeficiente intelectual, sobre todo a los Diaz-Balart. Yo creo que nos
quedariamos sorprendidos si lo vemos escrito en un papel. Deberia realizarse una
encuesta en este sentido.

EG: [Tt no serias de los pintores que va y le donan un cuadro a Diaz-Balart?

RA: Qué va. Por favor.

EG: (Ni se lo vendes?

RA: Bueno, que se lo compre a uno que me lo compré a mi. Yo no trato con todo el
mundo.

EG: Ramo6n, vamos a un punto importante. Tu has devenido un escritor, un novelista,
en un hombre que escribe. Pero escribes ademas como si no hiciera falta que fueras pintor
para sobresalir. Ahora estas sobresaliendo como un gran escritor. Con el don de escribir,
como si lo hubieses hecho toda la vida ;No te parece eso excesivo, o es que hay por ahi
otra persona que escribe y tu firmas?

RA: (Risas) Ojalé, porque me cansa mucho la vista.

EG: ;Coémo te viene esta vocacion? Los pintores generalmente viven sumergidos en
su mundo interior, al igual que ocurre con los musicos. ;Coémo un pintor de tanta obra y
tanto poder expresivo logra una equivalencia en la literatura?

RA: Mira, Carlos Enriquez también lo hizo.

EG: Logré destacarse mucho en la pintura, pero la literatura de Carlos Enriquez no
resulta importante. Forma parte del adorno al personaje, o a la personalidad de Carlos
Enrique, pero no es un gran escritor. Tilin Garcia no es una gran obra.

RA: A mi me gusta mucho. Lo que pasa es que Carlos Enriquez no se lo tomé en
serio.

EG: Estamos hablando del resultado de la obra, mas alla de la voluntad del creador.
En tu caso hay una obra de valor.

RA: Todavia es muy pronto para decirlo Edmundo. Te agradezco mucho tus elogios.

EG: Es que yo he leido tus textos, y ahi estan.

RA: Lo que me pasa es que a mi siempre me ha gustado mucho la literatura. Me
enamoro de las obras literarias. Me enamoro de los autores por los libros. Y ultimamente
lo que mas me sacudi6 fue leer la obra de Pedro Juan Gutiérrez.

EG: ;La Trilogia sucia de La Habana?



RA: Si, y lo demas.

EG: Dice Miguel Barnet que algunos lo ven como una especie de Bukowski, ;ta lo
ves asi?

RA: Yo lo veo como un Curzio Malaparte, el autor de La piel y Kaputt. Es un Curzio
Malaparte. Y con algo de Camus y de Hemingway. Es un tipo muy unico y muy fuerte, y
que tiene un existencialismo vitalista. El no es un pesimista. El es un vitalista. A mi me
gusta mucho.

EG: ;Y quien te lleva a la literatura es Pedro Juan?

RA: No que me lleva. Es decir, el que me sacudi6. Porque cuando ley6 mis cosas me
hablo de tal manera. Es decir, inclusive me hizo un prélogo para el libro que yo
publicase. Y eso me dio un &nimo enorme. Porque alguien al que yo admiro tanto me
tomase en serio. Yo tenia un problema, un complejo. Esa autocensura de no querer ser
pintor y escritor a la vez. Pero finalmente a mi me interesa casi mas la literatura que la
pintura. Sin embargo, la pintura es un oficio que te hace ganar muy bien la vida, mientras
que la literatura es muy dura para quien la escribe.

EG: Bueno, la sabes ti, que ademads has editado a escritores.

RA: Yo publiqué un libro que se llama Pura Pérdida, y para mi la literatura es
pérdida. Yo siempre he perdido dinero. Yo con todos los poetas que he publicado he
perdido dinero. Publiqué a Ponte, a Diaz de Villegas, a Lizarraga. Publiqué a mucha
gente y perdiendo dinero. A Lorenzo Garcia Vega. Yo he perdido mucho dinero
publicando. Y ahora, estoy haciendo un libro con Pedro Juan Gutiérrez, que también...
Bueno, no sé. Porque a lo mejor... Veremos. Pero a mi no me importa perder el dinero. El
dinero esta hecho para usarlo. Y una manera de usarlo es perderlo. Ademads, lo que no
perdemos lo vamos a perder a la larga.

EG: ;Coémo estan tus amores con Zo¢ Valdés?

RA: Ah bueno, el problema de ella es conmigo. No yo con ella.

EG: ;Como es el problema de ella?

RA: El problema es ella. Lo que pasa es que se le acab6 su cuarto de hora, y no sabe
coémo hacer para prolongarlo artificialmente. Es una muchacha que hizo una novela, muy
interesante, La Nada Cotidiana. Y después ha sido tan viva. Ademas, ella surfed encima
de la ola surgida cuando los intelectuales europeos empezaron a criticar abiertamente a la
revolucion cubana. Ella se mont6 en su tablita y surfe6 sobre eso. Y tuvo mucho éxito
personal.

EG: ;Y ahora?

RA: Lo que pasa es que esa ola ya se calm6. Porque Cuba resistio. Finalmente, la
revolucion cubana es un hecho inevitable. Ya se hizo. Habréa gente que quiera echarla
para atrds, pero ya estd hecha. De ahora en adelante, vamos a ver qué pasa y qué se hace.
Pero eso ya no motiva a nadie. Y ella sigue con la matraquilla, ddndole a la manigueta, a
ver si eso da un poco mas. Lo que ocurre es que en la vida las cosas pasan.

EG: ;Y el enfrentamiento contigo en la Casa América en Madrid?

RA: Ah bueno, eso fue por gente que van y le dicen cosas. Y como ella es tan
paranoica. Se siente muy débil. Siente que ha perdido publico. Sus libros ya no se
venden. Cometio un error: se fue de Actes Sud, que como es una pequeia casa, mete
mucho capital para promocion. Tu sabes que la literatura es una industria hoy. Entonces
hay casas que invierten en sus escritores. Actes Sud invirtio mucho en su obra. Pero ella,
por vanidad, se crey6 que era una gran escritora, una clésica, y se fue para Gallimard.



Pero Gallimard no empuja, porque sus autores se venden solos. Y como no la empujan,
pero ella no es Céline, ni es Gide. Esta en un momento dificil.

EG: Hay un hecho que tu conoces. Yo he tenido discrepancias, incluso lo he dicho
publicamente y tengo una posicion muy critica hacia el proyecto de la revista Encuentro
y de todo lo que significa esa publicacion. Y ti conoces algunas de las personas que alli
estan. ;Cudl es tu opinidn actual sobre Encuentro?

RA: Mira, a mi me parece siempre interesante la propuesta. Hay un muchacho, que
yo publiqué también, que se llama Antonio Jos¢ Ponte, que esté alli ahora. Que es un
muchacho muy inteligente y yo tengo mucha confianza en él.

EG: ;Se va a quedar en Espafia?

RA: Si, él se quedo ya. Estaba muy descontento en Cuba y lo dejaron salir y esta
contento en Espania, yo creo.

EG: ;Y ti crees que es legitima la funcion de Encuentro?

RA: En grosso modo, yo creo que ha sido positiva a la larga. Yo creo que hay que
decir. No hay que tener miedo a decir. Luego cada uno tiene que poder tener la capacidad
de interpretar y utilizar esa informacion. Pero todo lo que sea publicar ideas es bueno.
Incluso si las ideas son malas. Esa es mi opinion. Yo soy muy libertario en eso. Yo no
creo que la censura sea de ninguna utilidad. Yo creo que hay que dar rienda suelta a la
informacion.

EG: ;Y ti no sientes que en sus secciones informativas son muy selectivos?

RA: ;Qué¢ dirigen la informacion mas o menos? ;Pero quien no Edmundo? Todo el
mundo dirige la opinion.

EG: [Tt a veces no la ves como una muy selectiva punta de lanza contra todo lo que
sea parte de la nacion cubana dentro de Cuba?

RA: No tanto, no tanto. Si, esta dirigida contra la inteliguentsia comprometida con el
régimen. Es critica hacia la revolucion. Pero yo no veo que eso haga dafio. Yo no creo
que Cuba esté afectada por la libre expresion de los que estan afuera, ni inclusive los que
estan adentro, que hoy en dia cada vez dicen mas lo que piensan. En Cuba los de adentro
ya no se esconden. No tienen porque esconderse. Yo creo que la libertad de expresion no
hace dafio a nadie. Es mi parecer. Y yo creo que inclusive la inteligencia de la dirigencia
cubana hoy en dia esta en dejar hablar con mas libertad. Es decir, en dejar que la gente se
exprese con mas libertad. Es lo que yo veo en Cuba. La gente en Cuba no esconde lo que
piensa. Yo diria que la gente de afuera estd mas al tanto de no perder prenda que los de
adentro. Los de adentro son mas descarados en su expresion. Justamente al estar en un
régimen de gratuidad. El intelectual en Cuba es un privilegiado. Los pintores cubanos son
privilegiados. Y se dan cuenta. Mira, lo que me dijo mi tio, que como pintor jamas podras
ganarte la vida en Cuba. Mira hoy es en Francia donde no puedes ganarte la vida. En
Cuba los pintores se ganan muy bien la vida. A todos los niveles.

EG: Ramon, cuando ta vivias en Miami me decias que te ponias a pintar y que te
gustaba escuchar a Ninoska. Explicale a los oyentes por qué tu escuchabas a Ninoska
mientras pintabas.

RA: No me acuerdo de ese pasaje. Yo escuchaba mucho a Agustin Tamargo también.
Chico, justamente porque hay que entender: Por qué ponerse bravo cuando uno no esta de
acuerdo con lo que estan diciendo. A mi, al contrario, me interesa que digan cosas que yo
no pienso. A mi me da real placer escuchar proposiciones opuestas a mi pensamiento. Por
que me hacen pensar. Me hacen cuestionarme y revisar lo que pienso. A mi me interesa



mucho la opinién del contrincante. A mi no me hace sentir mal que otra persona no
piense como yo. Yo tenia un amigo que queria mucho, que ya murid, que una vez me dijo
que no podia estar sentado a la mesa con una persona que no pensase como ¢l. Yo le dije:
Bueno, imaginate ta, qué problema. Carlos Victoria, que yo quiero mucho y que era una
gran persona. Pero mira, tenia esa limitacion. Decia: No puedo estar en una mesa donde
hay cuatro personas que piensan cosas diferentes. Yo, sin embargo, no tendria ningiin
problema en sentarme a la mesa con Zo¢ Valdés.

EG: ;Qué opinidn tienes de las opiniones, de las transformaciones que Mariela Castro
esta encabezando?

RA: Eso estd muy interesante. Hace rato ya. Es muy interesante. Mira, es una de las
cosas paradojicas.

EG: Y tu opinién sobre las transformaciones en la sociedad cubana. ;Ya tienes una
idea determinada al respecto?

RA: Se trata de algo muy curioso. Voy ahora a Cuba. Después de México, voy a
pasar por Cuba antes de volver a Francia. Y estoy muy curioso de ver. Ya por teléfono
me dicen los amigos que estan contentos de ir a los hoteles y a los lugares que antes eran
privados.

EG: Pero mas alla de eso. ;Ves una proyeccion, crees que se proyecta un mejor
futuro?

RA: Mira, lo mas interesante son las cosas que ha dicho Ratl sobre las reformas
dentro de la agricultura. Yo creo que el verdadero punto débil de la revolucién
actualmente es la ineficacia de la produccion. Lo mismo que dice Ratl. Es decir, el
gobierno cubano tiene que encontrar una manera de poner a producir ese 80% de la tierra
que esta sin utilizar. Cuba no tiene por que importar alimentos. Y la revolucion tiene que
asumir esa responsabilidad de encontrar una féormula en que, sin abandonar el socialismo,
puesto que no lo quieren abandonar, y puesto que tampoco hay que abandonarlo...

EG: ;Tu recomendarias que abandonaran el socialismo?

RA: No, no. En estos momentos, no. ;Para qué? ;El capitalismo salvaje?
Decididamente no. Hemos vuelto atras. Estamos en el siglo XIX. En Latinoamérica hay
nifios trabajando en las fabricas, que fue lo que denuncid en el siglo XIX Marx. El
capitalismo ha ido para atras. Se ha salvajizado. En Francia hay un capitalismo
inteligente, que le sale muy caro. Pero que la calidad de vida se paga. Es decir, ;para qué
tu quieres el dinero si no es para vivir bien? Primero hay que vivir bien. En eso si el
socialismo tiene razon. La calidad humana, el respeto al individuo. La importancia de la
educacion. La importancia del ocio, de la cultura. Eso es lo importante. Acumular capital,
(para qué?

EG: Y esos valores de los cuales ti hablas en Cuba, el tema de la salud, la educacion,
la seguridad social, ;tu estds conforme con los niveles que existen?

RA: Pueden ser mejores. Lo podrian financiar con una agricultura pujante, como
puede ser en Cuba si le dan al campesino capacidad de desarrollarse econdémicamente. Es
decir, hay que crear una nueva clase, una pequefia burguesia, que el campesinado es ideal
para eso. Si el campesino aumenta su nivel de vida, por su trabajo legitimo, alimentando
la nacién y haciéndola independiente. Es lo que estan haciendo ahora en Roma. En Roma
estd la reunion de la FAO, en la cual lo mas novedoso que se estd planteando es que cada
pais se vuelva independiente en la alimentacion. Han llegado a una conclusion que todo
el mundo sabia desde antes, que hay que producir lo que uno come.



EG: Y en esta reunion, una de las cosas que Cuba esta forzando es que sea condenado
cualquier tipo de embargo.

RA: Claro, pero eso es una salvajada. Por supuesto, nadie esta de acuerdo con el
embargo, excepto los tres representantes del pequefio y exiguo sector de gente que tiene
una edad muy avanzada y que tiene la testarudez de seguir cometiendo un error que no
hace més que darle fuerza a la revolucion. Es decir, la actitud parddica de ese exilio
vertical es que sus miembros son los que mas sirven los ideales revolucionarios. Es la
dialéctica. La mayor fuerza de la revolucion cubana es la poca calidad intelectual de sus
enemigos, quienes nunca han logrado tener una politica inteligente. El embargo es una
estupidez. Ellos lo sospechan, pero no lo quieren saber. Entonces se empecinan en
mantener una politica que no hace mas que fortalecer al régimen. Vaya, no fortalecer sino
enquistar en sus posiciones mas extremas. Si no hubiera ese exilio, el régimen cubano
seria mas suave.

EG: ;Cuales son las cosas que més dolor te han causado en esta vida?

RA: La muerte de mi hijo.

EG: ;Qué se siente?

RA: No se puede decir con palabras. Es un choque brutal.

EG: (Eso es algo que nunca se puede superar?

RA: Superar si. Nunca se puede olvidar. Es decir, yo trato de sacar fuerza de la
desgracia. Se puede hacer. Tu sabes que yo soy budista. Y uno se levanta del mismo
suelo donde cae. Es decir, la desgracia es inevitable.

EG: Yo estaba aqui cuando ocurrid. Yo estaba cerca de ti. Me enteré a las pocas horas
y sé que fue muy contundente.

RA: Pero bueno, yo creo que yo he reaccionado positivamente. Tuve que empezar a ir
a un sicoanalista y todo eso. Lo cual me ha hecho mucho bien. Y en cierta manera me ha
hecho mas valiente. Es decir, después de eso no le tengo miedo a nada. Mira, uno no sabe
por qué las cosas suceden. Lo que hay que tener la actitud de sacar provecho de todo lo
que suceda. Y la desgracia es inevitable. Venimos al mundo para gozar y para sufrir. Tu
no puedes coger el postre y dejar la ensalada. Te tienes que comer la ensalada con el
postre.

EG: Ramon, ta eres un pintor muy cotizado.

RA: Bueno, pero a mi todavia no me alcanza el dinero.

EG: Para comprar cualquier "boberia tuya", incluso un simple trazo, hay que pensar
en un nimero y cuatro ceros.

RA: Tienes razon, pero asi y todo no me alcanza.

EG: Muchas gracias por conceder esta entrevista para los oyentes de La Noche se
Mueve.

RA: No, gracias a ti.






