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ENTREVISTA A  PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ 
LA HABANA, FEBRERO,  2008 

 
 
Programa Radial “La Noche se Mueve” 
Miami, 1210 am  
www.lanochesemueve.us   
 
De Lunes a Viernes de 9 a 10 de la noche 
Con Edmundo García 
 
Simbología: 
 
EG. Edmundo García 
PAF: Pablo Armando Fernández 
 
EG: Muchísimas gracias a Pablo Armando Fernández, uno de los escritores, 
uno de los poetas, uno de los pensadores críticos,  uno de los intelectuales 
y  una de las almas buenas de Sezuan en Cuba y por los lugares que ha 
estado habitando, por estar, por primera vez, con La noche se mueve, desde 
la Habana, Cuba, en el marco de la décimo séptima Feria Internacional del 
Libro de La Habana. 
Pablo Armando Fernández, para  La noche se mueve, desde Cuba.   
Buenas noches y gracias, Pablo.     

PAF: ¿Qué tal, cómo estás? 
 
EG: Muy bien, gracias. Pablo, dicen algunos amigos suyos, que 
evidentemente le quieren bien, que usted tiene el don de la ubicuidad, que 
usted puede estar en dos o tres lugares, al mismo tiempo.  
PAF: No creo que esa divinidad sea posible, pero no sólo yo, que si un 
escritor si es ubicuo, porque sus libros andan de un lado para otro, y de 
momento puede ocurrir que alguien lo esté leyendo en la India, o en Canadá 
o en Argentina, y eso para mi puede ser el don de la ubicuidad.  
EG: Pero ellos son más específicos, ellos dicen, Pablo Armando Fernández 
puede estar regresando en un avión de dar un recital en la isla de Papua y 
en ese momento  sale otro avión de la Habana y Pablo va con la conferencia 
del Hotel Delicia y  cambia en pleno vuelo. Dicen que usted es el escritor 
que más ha viajado en la historia de Cuba. 
PAF: Es posible que sea el que más ha viajado, porque he viajado 
continuamente, pero es muy gracioso eso, porque Antón dice, que el avión, 
está en el patio de casa (Risas)  

EG: ¿Usted no lo va a desmentir, verdad 
 
PAF: No jamás. Mira, en octubre estuve en México y en noviembre me fui a 
Colombia y me quedé hasta el 9 de enero.  En febrero no pude  aceptar, en 
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por la Feria del Libro, pero ya para marzo me voy a México y en mayo a 
España y así…   
EG: Entonces José Lezama Lima le diría, Pablo Armando, ¿y tantas idas y 
venidas, son de alguna utilidad?  
PAF: Claro que lo son, enorme. Se vive en familia y yo tengo hermanos, 
hermanas y seres relacionados espiritualmente conmigo, en los cinco 
continentes. Yo he estado en Australia, he estado en China, en Japón, en la 
India, conozco  toda Europa occidental, viví tres años en Londres, quince en 
Nueva York, en fin …  
EG: He estado leyendo, en la mañana de hoy, una entrevista que  le hace a 
usted, para un libro que se va a presentar aquí en la Feria del Libro, del 
periodista Luis Báez, que es uno de los periodistas considerados más 
cercanos a la estructura oficial de la prensa cubana, uno de sus libros se 
titula  Los que se quedaron. 
Me parece interesante una pregunta que le hace Luis Báez, que 
básicamente lo que encierra es que usted fue, durante muchos años, 
perseguido por una burocracia, por una tecnocracia, que su vida fue 
realmente un calvario durante muchos años y que aun…¿Fue así?   Dígame, 
¿esto que Ud. le dice a Luis Báez fue así? 
PAF: Fue así, pero no solamente era yo, era un grupo grande. En  1968 yo 
obtuve el premio Casa de las Américas, con mi novela Los niños se 
despiden, pero ese año, excelso poeta, ganó el premio de la Unión de 
Escritores, con su libro Fuera de Juego y Antón Arrufat, con Los siete 
contra Tebas. Ambos libros se publicaron, el de Antón y el de Heberto, pero 
con prólogos diciendo que eran contrarrevolucionarios. 
El mío, hubo un silencio enorme, yo tuve que esperar 14 años para que se 
reeditara en el 82, del 68 al 82. Se había publicado a escondidas en 
Argentina y yo tampoco lo sabía, me enteré en el 75, por un amigo mío;  y se 
había publicado en Polonia en el 73.  
 
Si, no solamente lo sufrimos nosotros, fue un grupo bastante grande, pero 
nos mantuvimos muy unidos. Lezama, se nos murió muy pronto, en el 76, 
eso comenzó en el 71, cuando él tiene que ver con Padilla…    

EG: ¿Lezama fue usufructuario de ese dolor también,  en su carne? 
 
PAF: Claro que lo fue, porque Lezama publicó en el 66,  Paradiso, pero 
después de ciertas tonterías y discusiones, Paradiso se difundió en el 
mundo entero, todo el mundo que pudo en Cuba  lo compró, a los que le 
interesaba comprarlo, tu  sabes que aquí los libros son muy baratos, tu 
compras aquí un libro por 10 pesos, que viene siendo como cinco centavos 
de dólar (Risas)  
EG: Pero si  lo va a comprar en otro lugar, le puede costar 25 dólares. 
PAF: Los libros míos, que se venden en Miami, en Santo Domingo, en 
Puerto Rico y en España, en 25 dólares 



 3 

EG: ¿Y eso le gusta, enterarse de esas cosas,  le gusta, verdad, 
constatarlo? 
PAF: Bueno, lo que importa es que se difunda. 
EG: Ya iremos a las cosas más personales. Entonces usted dice que si, que 
Lezama… 
PAF: Si, pero fíjate, quiero explicarte, yo aprendí en mi juventud, en Nueva 
York, mucho, y una de las cosas que aprendí fue  no hacerle caso al 
enemigo… 

EG: ¿Cuáles enemigos? 
 
PAF: La burocracia, los escritores, la envidia, el celo, el resentimiento, 
gente que se oponía, que dijeron que el libro de Padilla era 
contrarrevolucionario, que no lo era, y mucho menos la obra de Antón 
Arrufat, que ya se puso aquí, Antón es Premio Nacional de Literatura  y 
César López, que también fue muy maltratado, es Premio Nacional de 
Literatura, ya le habían dedicado la Feria el año pasado. A mi me otorgaron 
el Premio Nacional de Literatura en 1996, en el  2003 se me dedicó la Feria 
del Libro, entonces todo eso se limpió.  
Algunos de ellos, todavía están vivos, fuera de Cuba, y dos de ellos 
murieron,  fuera de Cuba, de los más duros, los más intransigentes, que se 
llamaban a si mismos comunistas y socialistas y veían en nosotros seres 
extraños, a mi por ejemplo, mi amor por los Estados Unidos de 
Norteamérica, mis quince años de residencia en Nueva York. 
Nunca puedo olvidar cuando Carson Mc Cullers leyendo “mis gestos”, el le 
llamaba así a mi prosa, me dijo que eso era poesía y Marina  Hartman 
insistía, y por fin pude publicar en el 2000, mi libro, que no lo tenía, los 
poemas del 47 al 51,  El pequeño cuaderno de Marina Hartman,  así se llama 
el libro, se publicó en Santiago de Cuba     
EG: ¿Entonces lo que hubo, básicamente en el caso suyo, era esa influencia 
o esa proyección que usted tiene, que es casi como una visión muy 
estadounidense de vivir, eso fue un handycap  en contra?    
PAF: Esto fue usado ridículamente porque en realidad lo que molestó fue la 
defensa a Heberto Padilla y a Antón Arrufat, lo que molestó es que César 
López, Miguel Barnet  y un grupo más de gente no abandonamos a Heberto. 
En mi casa nos reuníamos diariamente. Virgilio venía una vez al mes y a 
Lezama, que venía una vez al mes a almorzar, a veces hasta dos veces,  ya 
en el 71 se quedó en su casa trancadito y murió en el 76, pero nosotros nos 
unimos más fuertemente, con una pasión fraternal, nadie podía separarnos 
o desunirnos, no lo lograron.    
EG: ¿Pablo usted es profundamente cubano, no hay ninguna duda de eso, 
sin embargo basta conocerlo, basta verlo y se nota una tremenda influencia 
de la sociedad norteamericana, de la forma de expresarse, usted tiene un 
gran componente de la cultura estadounidense en muchas cosas, verdad?   
PAF: Me formé allí. En primer lugar yo nací en el central Delicias, que era un 
central azucarero norteamericano. En la misma escuela donde yo aprendí, 
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enseñaban inglés por la mañana y español por la tarde, pero la cerraron 
cuando yo estaba en tercer grado y entonces asistí  a la escuela pública, la 
del Estado Cubano. Pero es que yo llegué a Nueva York en 1945 y el 2 de 
marzo de 1945, cumplí 16 años, de acuerdo con el pasaporte que decía que 
había nacido en el 29, ahí lo explico,  estoy inscripto en el 31(Risas) 

EG: Pablo, hablando de esa influencia estadounidense… 
PAF: Me formé allá, todo lo que yo tengo es newyorkino, todas mis 
conexiones  humanas…  
EG: ¿Usted ama mucho Nueva York? 
PAF: La adoro, Nueva York soy yo, yo me pasé desde los 15 hasta los 30 
años en Nueva York. 
EG: ¿Qué sentiste, dime la verdad, qué sentiste cuando cayeron las Torres? 
PAF: Las vi, las vi caerse, fue algo muy misterioso, fue mi incapacidad, para 
ni siquiera poner una línea de ese momento, porque estaba convencido que 
era el fin, que era  el comienzo de la Tercera Guerra Mundial y que era una 
guerra que iba a acabar con la humanidad. 
EG: Yo también estaba allí. 
PAF: Me fui con Sandra, al Centro de Estudios Cubanos, pasamos todo el 
día esperando que allí nos asaltaran, pero no pasó nada. 
EG: ¡Pero que tristeza! ¿Verdad? 
PAF: Si, si, si, para mi fue muy doloroso y lo sigue siendo, de aquí me 
llamaban, llamaban al Centro de Estudios Cubanos, llamaban a casa de  mis 
amigos, porque estaban inquietos. Sabían que yo había llegado el 10 a 
Nueva York y ya te digo… después no volví.  
Cuando volví en el 2002, fue a un homenaje que le hicieron a Humberto 
Solás y a Retamar, en la Universidad de Oklahoma y allí estaban Nancy 
Morejón, Ambrosio  Fornet,  Miguel Barnet y yo, que los acompañamos. Fue 
realmente algo maravilloso porque era el espíritu de lo cubano y nuestro 
amor por los Estados Unidos, todos habíamos estado allí y conocíamos ese 
país  y todos habíamos vivido allí, porque mi generación regresa a Cuba, 
después del 59, todos estábamos fuera, absolutamente todos, de mi 
generación.   
El único que se quedó aquí viviendo fue Guillermo Cabrera Infante, que 
vivía en este edificio, primero vivía en el piso 12 y un día me dijo: tú siempre 
has estado viviendo por encima de mi, porque estás viviendo en el 18.      

EG: ¿Cómo recuerda a Guillermo? 
PAF: Con todo el amor del mundo, aunque él se peleó conmigo, pobrecito, 
porque yo no lo quise seguir. Yo vivo en este país por Guillermo, todos los 
viajes que yo he hecho por el mundo se los debo a Guillermo, porque me 
los dio Cuba, Cuba me devolvió mi rostro y  mi voz y eso me condujo  a 
China, a Japón, a la India, a Australia, a dar vueltas por todo el mundo 
continuamente y fue Guillermo quien me hizo regresar y cuando yo llegué 
aquí no conseguí trabajo, eso está ya publicado en la entrevista que me hizo 
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Luis Báez antes,  Carlos Franqui no quería que yo regresara y no me dio 
trabajo en el periódico.   
EG: Vamos a llegar a Lunes de Revolución, pero déjame contarte. Yo en el 
año 2000, estoy en Londres y  visito durante varios días a Cabrera Infante, 
gracias a Antón Arrufat.  
En  varias ocasiones Guillermo, que no le gustaba hablar de los escritores 
que vivían en Cuba, en varias ocasiones -yo sabía de la disputa entre usted 
y Guillermo- sin embargo me decía: ¿pero Pablo está bien?, ¿pero Pablo 
está bien?   
PAF: Me quiso con toda su alma. Una noche, ya eso se va a publicar ahora 
en un libro en colaboración con Argentina… 
Guillermo viajó a Nueva York, en 1959 en el  viaje que hizo Fidel Castro a 
Argentina, Río de Janeiro, Caracas y Nueva York. 
Guillermo y Carlos Franqui, ambos, llegaron allí a Nueva York y en mi casa 
nos reuníamos por las noches.   
Y una noche me llevó a la cocina y me dijo:  todo el  esfuerzo tuyo en 1953, 
54, del 52 al 54, por quedarte en Cuba -y yo conseguía empleo aquí, y estaba 
bien, pero de todos modos  ya Nueva York era muy poderoso en mi mente y 
en  mi corazón y siempre me iba a Nueva York y ya yo conocí a Maruja en el 
55 y en el 56 nos casamos  y ya yo iba a vivir toda la vida allá- y entonces 
me dice Guillermo: tienes que volver. Yo le hice caso y volví. 
Conseguí un empleo que me duró una semana, porque sustituyeron a la 
persona que me dio el empleo, que era Urrutia y entonces decidí que sí, le di 
la razón a Carlos, le dije, Carlos mi destino es Nueva York.   
EG: Los escritores no deberían tener empleo, o al menos, nadie debería 
darles empleo, el empleo sería vivir para escribir, si es que quieren   
PAF: Las deidades que me acompañan no me han permitido lo que tú dices 
ahora. Cada vez que me dan un empleo me lo quitan, me echan para la calle. 
(Risas)      
EG: He tenido una suerte, sin ser escritor, parecida a veces (Risas).  
Déjeme decirle para seguir en la influencia norteamericana, y esto me lo 
dice su queridísimo Anton Arrufat, dice: míralo bien, mira la melena,  
blanca, larga, moderna, mira el candado, dime que no se te parece al 
General Lee, al sureño General Lee. (Risas) ¿A veces Ud. se ha mirado y se 
ha dicho: si me parezco al General Lee? (Risas) 

PAF: Mi hermano de alma 
EG: Pablo, Ud. pasa de ser censurado, perseguido, despedido, humillado 
como dice Ud. en algunas declaraciones a que Fidel Castro personalmente 
organiza  alguno de sus cumpleaños, participa, convoca y casi le pica la 
torta del cake, ¿cómo pasar de un extremo a otro en cuanto a la 
consideración pública? 
PAF: Somos seres predestinados, todo está escrito, Penélope no descansa, 
está tejiendo continuamente para que nosotros le demos continuidad a 
ciclos que hemos vivido anteriormente y en esa continuidad… Yo la primera 
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vez que vi a Fidel Castro fue en el 55 en Nueva York, después en el 59 ya si 
aquí en La Habana, en el periódico Revolución, en enero del 59.  
Después pasaron todas esas cosas, pero nos quedamos en Cuba, porque 
Cuba es el primer gesto de amor en cinco siglos en este continente, que es 
la Revolución. Fueron siglos donde hombres y mujeres entregaron sus 
vidas y sus fortunas para hacer de Cuba un país libre, independiente,  
soberano, que lo es hoy en día y claro eso se paga como se paga la 
independencia, como se paga la soberanía, como se paga todo y apoyar eso 
con amor, con pasión, como lo hemos hecho nosotros y aquí estamos. 

EG: Pero la pregunta básica… 

PAF: Yo se, yo se lo que a ti te interesa 
Fue muy simpático. Una noche en un encuentro del  Premio Casa de las 
Américas y ya muy tarde, muy tarde en la noche, yo dije voy a comer algo y 
fui a coger  una cosita para comerla y me trajeron un vaso de whisky.  
 
Fidel se me acercó y me dijo: tu siempre como Juanito el caminante en 
lugar de tomar whisky cubano, lo siento mucho-le dije- pero no hay whisky 
cubano, en Cuba hay un ron excelente, hay una cerveza buena y cuando yo 
era un niño y joven había un  aguardiente exquisito, de acuerdo  con mis 
hermanos, mis amigos y mi familia, pero el whisky no, el whisky es escocés.  
Ah… tienes que aprender a tomar whisky-dijo- y entonces pidió que me 
trajeran una caja, que no la había, lo que había era una botella  y Miguelito 
Barnet se le acercó y le dijo,  ¡qué bien que le haga ese regalo porque él 
dentro de dos semanas cumple 60 años!, y él dijo: hay que hacer una fiesta, 
¿dónde la hacemos?  
 
Y entonces Esther, que estaba en la Casa de las Américas, de  
Vicepresidenta, dijo: Casa de las Américas, claro yo soy fundador de Casa 
de las Américas,  y allí se hizo. Estuvimos hasta las tres de la mañana con 
él.  
 
Después Miguelito fue el que me dijo por qué aquella noche que tú le dijiste 
que podías ser el hombre más feliz del mundo eso haría que todos pensaran 
que eras un ser egoísta, lleno de torpeza, confiando en esa maravilla de 
estar con tus amigos, celebrado por Fidel y tu le dijiste, yo no merezco esta 
fiesta,  quien la merece eres tu y tu no tienes un Fidel Castro que te haga 
una fiesta y entonces Miguelito me dijo, ¿por qué no lo haces tú?, Miguel yo 
no tengo medios, ni nada de esas cosas  
 
EG: ¡O sea no sólo Fidel Castro le celebra un cumpleaños, sino, que usted 
le celebra un cumpleaños a Fidel Castro, en su casa! 
 
PAF: En mi casa. Empezaron a llegar todos, el primero que llegó fue el 
doctor Núñez Jiménez y su esposa, van llegando todos y cuando, fue muy 
lindo, porque yo le había dicho a Fidel que yo iba a hacer esto, no,  no se te 
ocurra que tú tienes compromisos muy serios y esto es una copa por su 
salud, y cuando ya yo hice el brindis, entré a la cocina, que Nati Revuelta, 
había traído una botella de whisky, que es lo que yo tomo.   
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EG: ¿Nati Revuelta, tuvo amistad con Nati? 
 
PAF: Mi hermana del alma, adorable,  y entonces me voy a tomar mi traguito 
y entra Millar Ruiz y dice: sal inmediatamente que Fidel está entrando por 
ahí y le digo: ¿ya te emborrachaste con un traguito de ron? (Risas) y miro y 
era Fidel.  
Venía acompañado de Gabo García Márquez y por  Lage y por  Felipito 
Pérez Roque. Fue una tarde muy linda, ya a las diez de la noche le dije: 
tienes que irte que hay una cena por tú cumpleaños y la gente te está 
esperando  y  él salió para su cena.   
EG:¿A partir de ahí y antes de eso, pero ya esa afinidad, ya esa                 
cercanía, que casi es misteriosa en Cuba,  a ese nivel, con Fidel, ya de 
alguna manera despejó su horizonte sobre usted, de los malos horizontes?  
PAF: Ya estaban despejados, porque si no esa noche, que me quitó el vaso 
de whisky, me dice, ¿porqué tú no le dices a ellos, que la única persona, en 
el mundo, que me trata de tú, eres tú?  
EG: ¿Él sabía todo lo que usted había vivido, todo el proceso de 
marginalización que usted vivió, él sabía todo lo que usted había sufrido, 
sabía que Ud. había estado sin empleo, lo sabía?, ¿Y qué le comentó? 
PAF: Un día me pidió que le hablara de esas cosas y le dije que no. 
EG: ¿Fidel Castro le pidió que le hablara de eso? 
PAF: Yo le dije que no habláramos de las veleidades humanas, que mejor 
que habláramos de sus proyectos, para trasformar nuestras vidas y la del 
ser humano y fue así.   
EG: Dicen, algunos escritores cubanos de su generación, que lo único que 
falta, porque suceda en la Habana, es que misteriosamente aparezca un 
viejito, chiquito, con una maletica y un bombín, en una noche lluviosa, 
probablemente un jueves, y dirá: vengo de Estocolmo y la Academia, en 
secreto, le manda en este pergamino, el Premio, ¿Ud. creé que eso va a 
suceder algún día?      
PAF: No, no creo… yo, en ese momento de dificultad, en el año 81, envié un 
libro de poesía, a Casa  de las Américas, después me enteré, que algunas 
de las personalidades… 

EG: ¿En quién está pensando, ahora mismo? 
 
PAF: No, acuérdate que yo no hablo mal de nadie en el mundo y los que 
hacen daño, que lo resuelvan ellos mismos, que a mi no me dañan, no le 
hago caso a la mala intención.  
EG: Hay una persona que yo recuerdo, le conocí en Miami durante los 
últimos años de su vida, un hombre que sin lugar a dudas, allí, 
independiente al final de su carrera profesional, durante mucho tiempo, fue 
un periodista de gran reconocimiento y aquí lo había sido.  
Como Ud. es de Puerto Padre, como Ud. fue un hombre con una gran 
vocación y siempre le recordaba a Ud. cuando hacía mención de Ud. con 
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mucho cariño, aún, cuando esclarecía que tenían una gran diferencia…yo 
hablo de Agustín Tamargo    
PAF: A Agustín Tamargo lo conozco de toda mi vida… 
EG: ¿Cómo recuerda a Agustín Tamargo? 
PAF: Yo conocí a Guillermo Cabrera Infante, por Agustín Tamargo. Agustín 
Tamargo, me ayudó mucho y está puesto, yo escribo todas esas cosas, 
cuando Agustín Tamargo y yo, nos encontramos en Nueva York, a fines de  
los años 40, él regresó en el 51, para acá.  
Me ayudó enormemente, me puso libros en las manos, orientó mi pasión 
poética, me acogió aquí, allí. Cuando se publicó Lunes de Revolución, él me 
apoyó mucho, me presentó a grandes personalidades,  siempre estuvimos 
unidos, y una vez nos encontramos en el bar ese de Miami,  “Nostalgia”,                  
él se levantó de su mesa y porque él me dio un abrazo y un beso alguien 
escribió, una notica ridícula, malvada, que me la leyeron y yo dije, bueno, no 
importa, que piensen lo que quieran, eso no nos va a hacer daño.  
Si yo me enteré de su muerte y todo.   
EG: ¿Cómo periodista cómo Ud. cree que fue, la época que Ud. conoce de 
él, como periodista? 
PAF: Su vida, es una vida muy extraordinaria, porque él estuvo fuera de 
Cuba, durante el batistato, y cuando vino trabajó en Bohemia, hizo una serie 
de cosas, pero súbitamente decidió  irse a los Estados Unidos, por el 60 ó 
61, y se fue para allá. 

EG: Primero estuvo en Venezuela, estuvo en Caracas. 
PAF: A Venezuela y de Venezuela a Nueva York, primero y después a Miami. 
Cuando yo volví en el 80, ya él vivía en Miami y ahí fui a verlo, a su casa en 
Miami. 
EG: ¿Cómo fue ese encuentro? 
PAF: Un encanto, como siempre, sin nada, y yo te digo, siempre que nos 
veíamos, el abrazo, el beso familiar, un hermano del alma. Yo conocí a su 
mamá, a sus hermanos, yo soy del Central Delicias, soy de Puerto Padre,   
EG: Pablo Armando,  algunos dicen que por primera vez, con el proyecto de 
Lunes, del semanario del periódico Revolución, el cubano recibió la cultura 
por debajo de la puerta.  
Ese  proyecto fallece, pero sin lugar a dudas ha levantado a lo largo de 
mucho tiempo los mas acalorados y polémicos debates, sin embargo fue 
algo que nunca había ocurrido, Yo quisiera, que sintéticamente Ud. me 
dijera, hoy, tantos años después, ¿qué deja como huella en la cultura, el 
proyecto de Lunes de Revolución y realmente qué fue lo que lo hizo 
fallecer?  
PAF: Desafortunadamente, Lunes de Revolución, no existe. Yo tengo una 
colección, que algunos de los números, la polilla, los ha maltratado, pero 
puedo reconstruirlo. Otros amigos tienen también y podemos hacer un 
trabajo, lo vamos a hacer. 
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A mi me dijeron en 1981, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
donde me invitaron a leer poemas, que Lunes de Revolución, era el 
suplemento literario más importante que haya existido en todo el 
Continente.   

EG: ¿Eso se lo dijeron allí?, Washington DC, Distrito de Columbia. 
 
PAF: Allí, allí. Pero más que eso en  Harvard University también,                                             
y en Comuna, el director de la Biblioteca de la Universidad de Comuna, que 
estuvo en Cuba, me decía, esto hay que salvarlo, hay que buscar.  
Lunes de Revolución padecía mucho porque teníamos enemigos por todas 
partes. El lunes que publicábamos a Maiakovsky o Carlos Marx nos 
atacaban violentamente los anticomunistas, pero cuando publicábamos a   
Hemingway o a cualquier norteamericano, de nuestro amor,  lo criticaban 
entonces los comunistas.                                        
EG: El realismo socialista, que muchos dicen, que ni eran realistas, ni eran 
socialistas. (Risas). 
PAF: Eran oportunistas.   
EG: De ambas partes. 
PAF: De ambas partes. 
EG: Pablo Armando ¿dónde ve Ud. ahora mismo la capacidad creativa de la 
literatura cubana? 
Hay quien dice que realmente, lo único novedoso que ha pasado en la 
literatura cubana en los últimos 20 años, es Pedro Juan Gutiérrez, ¿qué 
papel tiene Pedro Juan?   
PAF: Pedro Juan es más conocido fuera que dentro.  
EG: ¿Y por qué? 
PAF: Porque él no publica aquí. 
EG: ¿Y por qué? 
PAF: Tendría que preguntárselo. 
El vive aquí y a veces lo encuentro en recepciones diplomáticas, yo voy a 
una embajada y él también, nos damos un abrazo, nos saludamos. Es un 
hombre con talento, sin ninguna duda, pero el realismo sucio, no solamente 
lo ejerce él, sino ya hay muchos otros que lo hacen.  
En Cuba ha ocurrido algo extraordinario, que en las 14 provincias hay 
editoriales y están publicando esos libros. Ahora mismo, ayer, fue 
entregada una beca, a un gran grupo de escritores cubanos, jóvenes, para 
una obra, que ya está determinado sobre qué van a escribir, y uno de ellos, 
andaba con su diploma, en la Feria se lo entregaron.  
Es extraordinario la cantidad de gente con talento, pero con cultura no se si 
está orientada hacía ellos mismos espiritualmente, porque yo, por ejemplo, 
no quise hacer una carrera universitaria, porque yo sabía que yo era un 
escritor y yo tenía que buscar las voces, que me  antecedieron y yo tenía 
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que darle oportunidad a esas voces, y haciendo eso no podía perder mi 
tiempo, estudiando  asignaturas que a mi no me iban a ayudar.  
EG: Déjeme volver al punto, ¿cree Ud. que sería una afirmación 
reduccionista decir  que además de Pedro Juan, aquí hay unas voces 
literarias, que están dándole interpretación, respuesta y  estilo a su tiempo?  
PAF: Si las hay, si las hay.  
EG: ¿Ud. tiene ahora digamos una pequeña  lista de noveles escritores? 
PAF: Te voy a ser sincero, yo no digo mentiras, a mi hicieron una operación 
muy seria del corazón, y yo tengo una prisa enorme por defender cosas que 
están sepultadas aquí. Mi obra de teatro, Las almas son de hierro,  que se 
puso en Nueva York en 1958, en Cuba nunca se ha estrenado.  
EG: ¿Alguien le ha explicado por qué? 
PAF: No, nadie. 
EG: ¿Y después del estreno de Siete contra Tebas, digamos que Ud. dice, 
bueno y ahora por qué no esta también?  
PAF: La mía es la primera obra sobre la Revolución Cubana, lo que está 
ocurriendo en la Sierra Maestra y en los llanos. 
EG: ¿Y esa obra está censurada? ¿Por qué aquí no se ha estrenado? 
 
PAF: Porque es así. 
 
EG: ¿Y Ud. quiere que se estrene? 
 
PAF: Claro que me interesa, y quiero que una novela mía inédita se publique 
y que se publique mucha poesía inédita. 
 
EG: ¿Y qué le han dicho? 
PAF: Dos o tres veces se ha intentado y no es precisamente la oposición  
de alguien específicamente, es una cosa del destino, pero ya en Holguín, 
hace muchos años, una actriz nuestra que murió recientemente, el año 
pasado, de 90 y tantos años, hizo los monólogos y Teresita Fernández, 
cantó las décimas.  
El año pasado se iba a poner en Holguín, surgió  algo, no estuvo a tiempo, 
no se hizo el vestuario    
EG: Déjeme darle un tic. A mi Antón Arrufat me dijo, que cuando Los siete 
contra Tebas se puso, jugó un rol el azar y que alguien le comentó al 
Ministro y Abel dijo, yo apoyo eso y aquello echó a andar. Así que, ¿Ud, no 
le ha contado al Ministro? 
PAF: Abel adora Las almas son de hierro. Aquí se publicó, a mí me hicieron 
un libro, que le llaman aquí Orbita, que está mi poesía, mis cuentos, 
capítulos de mis tres novelas publicadas, ensayos y allí está Las almas son 
de hierro.  
EG: Entonces volviendo a una de las ideas que dejamos inconclusa ¿Ud. no 
lee a nadie en este momento? ¿A nadie joven dentro de Cuba?  
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PAF: Leo todo el tiempo porque tengo que leer continuamente, como un 
desesperado, pero leer las cosas -yo digo que todavía,  lo que me queda de 
tiempo, que puede ser muy poco, voy a cumplir 79 años-, todavía 
Shekespeare, Dante y Cervantes, me reclaman. 
EG: Esto puede ser casi un lugar común ¿Ud. cree que  no hay que leer 
nada que no haya cumplido 50 años,  mínimo? 
PAF: No te sabría decir  porque, por ejemplo, yo publiqué una novela que se 
llama  Otro golpe ya dado, que se pudo haber hecho una gran película y 
también vienen  las oposiciones extrañas, misteriosas, y en este caso fue 
una actriz y no cubana, porque la película la iba a dirigir Octavio Cortazar, 
pero era una película francesa.  
EG: Pablo Armando hay algo que siempre he querido saber, que para mi es 
casi un misterio, hay  personas que me decían si vas a entrevistar a Pablo 
Armando esa es una pregunta que nunca se le han hecho y que para mi es 
revelador. Yo quisiera saber dónde, cómo, Ud. consigue esas magníficas 
camisas estampadas, floridas, únicas, que casi lo identifican tanto como su 
literatura. Esas camisas son fantásticas   ¿dónde las consigue?   
 
PAF: Regalos.  
 
EG: Pero son diferentes. 
 
PAF: Todo lo que tengo es regalo de mi familia universal que por ejemplo, 
sabe que yo tomo whisky y me lo mandan hasta de Escocia.  
 
EG: Pablo, ¿qué opinión le merecen a Ud. los escritores que se fueron? 
 
PAF: Me parece que cada uno cumple su destino y yo me fui también y viví 
16 años fuera. Como que cada uno tiene que cumplir su destino el destino 
de ellos era ese. 
Lamentablemente en algunos casos, que ha pasado con los artistas 
plásticos también,  pues los rodea el silencio, pues hay gente con enorme 
talento y su obra no se difunde como debía, que están fuera. Antonio Benito 
Rojo me dio su libro de cuentos en el 2001 en Puerto Rico y me lo leí 
inmediatamente, esa noche, que también se nos murió, entonces a veces no 
leo los libros porque no llegan a mis manos. El libro de cuentos del Niño del 
realismo sucio yo me lo leí.    
 
EG: ¿Y le gustó? 
 
PAF: Claro que me gustó. 
 
EG: ¿Le hubiera gustado escribirlo Ud? 
 
PAF: Yo tengo otra idea sobre la literatura.  
 
EG: ¿Ya la literatura cubana está realmente, definitivamente, al fin,  gracias 
a Dios, liberada de  pecatismo y moralinas? 
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PAF: Debe estarlo, pero en realidad yo nunca me he impuesto censura de 
ningún tipo. En Los niños se despiden y mucho menos en el Viento del pez  
que es alguien que regresa de Nueva York en la zafra del 70 que fracasó y 
allí se dicen una serie de cosas muy serias. 
 
EG: ¿Qué espera Pablo Armando Fernández del próximo Congreso de la 
UNEAC en abril? 
 
PAF: ¿Qué te diría? La Unión de Escritores necesita una renovación,  
porque la Unión de Escritores desde su comienzo tuvo matices dolorosos. 
La Unión de Escritores se creó en 1961 para conducir a los artistas cubanos 
del realismo mágico irnos al realismo socialista; de la pintura abstracta a la 
pintura figurativa,  de la música   dodecafónica a la música de siglos atrás y 
eso fue una cosa muy patética y eso lo viví.  
             
EG: ¿Qué le hace falta ahora a la UNEAC? 
 
PAF: Pues, como la UNEAC está en todas las provincias que haya una 
unidad mayor entre esas catorce provincias para que se difunda la obra de 
escritores que publican en Ciego de Ávila y no llegan aquí o en Sancti 
Spíritus, porque no llegan.   
 
EG: Algunos dicen que es un secreto a voces que probablemente Miguel 
Barnet sea el presidente de la UNEAC. ¿A Ud. le parece que Miguel… 
 
PAF: Miguel es una persona con una capacidad absoluta para serlo, pero  
Miguel es un hombre que tiene, y se lo digo todos los días, algo que tiene 
que defender que es la Fundación Fernando Ortiz, que la hizo él, la ha 
defendido él,  la ha hecho universal él. 
 
Miguel es un hombre con talento y posibilidades para mejorar nuestro ser y 
universalizarlo, y entonces si acepta tendremos que buscar la manera que 
no se nos vaya, que no  desaparezca la Fundación Fernando Ortiz. 
  
EG: ¿Qué opinión te merece Pablo toda esta revolución, primero la 
tolerancia  sobre el tema homosexual que está viviendo Cuba prácticamente 
de la mano de Mariela Castro? 
 
PAF: Mira, yo hago un cuento muy cómico.  
 
Una vez yo estaba comentando del amor por un hombre que yo tuve 
enorme, era un ancianito y alguien me dijo: ¿y esa locura tuya que estás 
hablando? 
 
Le dije porque cuando yo era un adolescente  lo leía, no lo había visto 
nunca en mi vida, un gran poeta mexicano, y me dijo: pero él era 
homosexual y yo le contesté ¿y qué?, y Walt Whitman y Federico García 
Lorca también ¿y tu no conoces a Oscar Wilde?, y se quedó temblando. Y le 
dije pues mira ojalá tu fueras Oscar Wilde y ojalá yo fuera Whitman.                             
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EG: ¿Tu crees que la sociedad cubana está preparada para esa apertura? 
Se está hablando hasta de cambio de sexo y de matrimonio homosexual.  
¿Tu apoyarías el matrimonio homosexual? 
 
PAF: ¿Por qué no? Yo estuve acompañado por 50 años por Maruja, nos 
casamos en Nueva York y nos casamos hasta por la Iglesia. Yo le dije al 
cura, mire yo no estoy bautizado,  una amiga mía de allá del central Delicias 
quería bautizarme. Me dijo no, tu eres tan honesto y tan  limpio  que estás 
bautizado, y nos casamos. 
 
Yo pienso que la boda legal, para tener un documento, se hace, en muchos 
casos  para que lo que tu tienes pase a tu familia, pase a tus hijos o pase a 
tu esposa y si son dos muchachas o dos muchachos y uno tiene una casa 
puede pasarla. Es lo que pienso yo, porque el matrimonio no lo define la 
firma, ¿cuántos divorcios hay a diario? Muchísimos. Cuando yo veo una 
pareja maravillosa que tienen uno o dos niños y de pronto se separan y los 
niños pierden a su mamá o pierden a su papá, pierden la vida la vida 
cotidiana.    
  
EG: La sociedad cubana todavía  tan perneada de machismo… 
 
PAF: Lamentablemente es así, como en todas partes, pero para mi, y no se 
si estoy usando una mala palabra pero la dije en Lima, en la Universidad de 
San Marcos,  alguien habló de machismo y le dije:  no chica eso no existe, 
eso se llama mariconería (Risas),  porque todos los que estamos aquí 
presentes somos hijos de una dulce y tierna mujer que nos tuvo nueve 
meses en su vientre y ha hecho de nosotros lo que somos y cualquier 
actitud contra la mujer es una actitud contra el ser humano, contra la vida, 
contra todo. 
   
EG: Pablo, este es un tema que quiero abordar con delicadeza, sobre todo 
para nada tiene un toque que te pueda lacerar, hacer sufrir, pero yo se que 
ha sido una pérdida muy grande para ti la pérdida de Maruja, tu esposa. La 
vida es muy difícil después de una relación tan importante. 
   
PAF: Es imposible vivir. Yo no le tengo miedo a la muerte porque la muerte 
no existe. Nosotros somos polvo  y retornamos al polvo, pero el espíritu no 
muere y yo estoy vivo porque Maruja quiere que defienda esa obra que está 
ahí sepultada,   algunas  por culpa mía.   
 
Una novela que hace unos meses  Marilyn Boves me hizo leer un capítulo y 
tuvo un éxito tan grande y hasta se dijo un disparate, que  se había 
publicado mi  novela, esa,  Una ilusión mayor.  
 
Me dijeron: oye ¿trajiste la novela?,  ¿qué novela?, Una ilusión mayor.  No 
señores,  esa todavía    hay que revisarla y ponerle cosas que le faltan, 
porque eso  yo lo escribí como un guión para Pastor Vega, un guión 
dedicado… quería que Deisy hiciera la película y está basada ya en los  
problemas desde el comienzo,  cuando aquí algunas personas fueron 
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expulsadas de su trabajo, en el caso de Xiomara Fernández, actriz radial y 
José Antonio Alonso y ambos murieron en Cuba. 
 
La lealtad de los dos a Cuba, su suelo, a su historia era tan poderosa que 
aquí están con nosotros y mi novela, que ayer la hermana de Xiomara me 
llamó para decirme  tenemos que vernos, y le expliqué,  fíjate es el tema, no 
es una biografía ni nada  biográfico acerca de Xiomara, es lo que pasó. La 
gente que sufrieron, fueron  expulsadas de su trabajo.  Xiomara fue 
recuperada después, recuperada con  grandes honores. 
  
EG: ¿Todo eso Maruja lo vivió contigo? 
 
PAF: Si, todo, todo eso. 
 
EG: ¿Entonces Maruja nunca se ha ido del lado tuyo?  
 
PAF: No, no. Está con nosotros aquí.   
 
EG: Pablo, da el mensaje que tu quieras a los cubanos que viven fuera de 
Cuba y que amamos a Cuba. 
 
PAF: Que amen a Cuba, que la defiendan,  que defiendan su historia y que 
amen el lugar donde estén,  porque es parte de ellos.  
 
No puedo negar nunca  mis quince años en Nueva York y mi recorrido por 
norte, sur,  este y oeste de ese país que amo y que sufro cuando veo que se 
deteriora, que está abandonado, cuando le  digo a Whitman: Whitman, por 
qué tu te callaste y no le diste nombre a tu país, porque hay Estados Unidos 
de México y Estados Unidos de Brasil,   de Venezuela y América, América es 
un continente. ¿Norteamérica?, México es Norteamérica,  Canadá es 
Norteamérica, ¿Whitman qué te pasó? 
    
EG: Ahora que dices eso, hay un pequeño de Borges interpretando,               
imaginando a Whitman y habla de un anciano que en el amanecer lee el 
periódico y que después se revisa en el espejo y se toca la barba para saber 
que la barba es real y se toca las manos para saber que las manos para 
saber que las manos son reales y  concluye con una sentencia: Casi no soy, 
pero mis versos riman la vida y  su esplendor:  Yo fui Walt Whitman.   
 
PAF: ¡Qué maravilla!, ¡uno de los grandes poetas del Universo!, ¡un ser 
superior!  
 
EG: Espero verte pronto por los Estados Unidos, Pablo. 
 
PAF: Me encantaría volver, si es parte de mi ser. Nunca me he ido de allí.  
 
EG: Mucha gente te quiere. 
 
PAF: Si. Yo siempre digo que en esa familia universal que yo tengo el 
número mayor está distribuido por todas las partes de ese país, pero están 
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allí, de una fidelidad para llorar, uno de ellos, que ya murió, vino y me dijo: 
Pablo, estoy muy mal ya, me queda muy poco tiempo, porque nos vimos en 
San Francisco, algo que yo defiendo en ti es a ti mismo, como tu no te has 
dejado dañar por todo el mal que te están haciendo y defiendes con pasión                
el suelo que te vio nacer.  
 
EG: Pablo, tendría que darte un millones  de gracias, y las siento y te las 
debo, lo que pasa es que eres tan generoso, tan amoroso, eres tan dado a 
los demás, que uno siente que lo das todo con tanto amor que no parece 
que das tu tiempo, como has dado tu literatura, como has dado tu presencia 
en los Estados Unidos, en Cuba, en Hispanoamérica, en los lugares donde 
has estado.  
 
Te quiero mucho y te agradezco esta entrevista.  
      
PAF: Y yo a ti también, te quiero.  Un diálogo de  hermanos, tu eres mi hijito, 
yo soy tu papá. 
 
EG: (Risas) Un diálogo  inconcluso, gracias. 
  


