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Simbologia:

EG. Edmundo Garcia
PAF: Pablo Armando Fernandez

EG: Muchisimas gracias a Pablo Armando Fernandez, uno de los escritores,
uno de los poetas, uno de los pensadores criticos, uno de los intelectuales
y una de las almas buenas de Sezuan en Cuba y por los lugares que ha
estado habitando, por estar, por primera vez, con La noche se mueve, desde
la Habana, Cuba, en el marco de la décimo séptima Feria Internacional del
Libro de La Habana.

Pablo Armando Fernandez, para La noche se mueve, desde Cuba.
Buenas noches y gracias, Pablo.

PAF: ¢ Qué tal, como estas?

EG: Muy bien, gracias. Pablo, dicen algunos amigos suyos, que
evidentemente le quieren bien, que usted tiene el don de la ubicuidad, que
usted puede estar en dos o tres lugares, al mismo tiempo.

PAF: No creo que esa divinidad sea posible, pero no sélo yo, que si un
escritor si es ubicuo, porque sus libros andan de un lado para otro, y de
momento puede ocurrir que alguien lo esté leyendo en la India, o en Canada
o en Argentina, y eso para mi puede ser el don de la ubicuidad.

EG: Pero ellos son mas especificos, ellos dicen, Pablo Armando Fernandez
puede estar regresando en un avién de dar un recital en la isla de Papua y
en ese momento sale otro avion de la Habana y Pablo va con la conferencia
del Hotel Delicia y cambia en pleno vuelo. Dicen que usted es el escritor
que mas ha viajado en la historia de Cuba.

PAF: Es posible que sea el que mas ha viajado, porque he viajado
continuamente, pero es muy gracioso eso, porque Antén dice, que el avién,
esta en el patio de casa (Risas)

EG: ¢ Usted no lo va a desmentir, verdad

PAF: No jamas. Mira, en octubre estuve en México y en noviembre me fui a
Colombia y me quedé hasta el 9 de enero. En febrero no pude aceptar, en



por la Feria del Libro, pero ya para marzo me voy a México y en mayo a
Espaia y asi...

EG: Entonces José Lezama Lima le diria, Pablo Armando, ;y tantas idas y
venidas, son de alguna utilidad?

PAF: Claro que lo son, enorme. Se vive en familia y yo tengo hermanos,
hermanas y seres relacionados espiritualmente conmigo, en los cinco
continentes. Yo he estado en Australia, he estado en China, en Japén, en la
India, conozco toda Europa occidental, vivi tres afios en Londres, quince en
Nueva York, en fin ...

EG: He estado leyendo, en la manana de hoy, una entrevista que le hace a
usted, para un libro que se va a presentar aqui en la Feria del Libro, del
periodista Luis Baez, que es uno de los periodistas considerados mas
cercanos a la estructura oficial de la prensa cubana, uno de sus libros se
titula Los que se quedaron.

Me parece interesante una pregunta que le hace Luis Baez, que
basicamente lo que encierra es que usted fue, durante muchos afos,
perseguido por una burocracia, por una tecnocracia, que su vida fue
realmente un calvario durante muchos afos y que aun...;Fue asi? Digame,
sesto que Ud. le dice a Luis Baez fue asi?

PAF: Fue asi, pero no solamente era yo, era un grupo grande. En 1968 yo
obtuve el premio Casa de las Américas, con mi novela Los nifos se
despiden, pero ese ano, excelso poeta, gané el premio de la Unién de
Escritores, con su libro Fuera de Juego y Antén Arrufat, con Los siete
contra Tebas. Ambos libros se publicaron, el de Antén y el de Heberto, pero
con prélogos diciendo que eran contrarrevolucionarios.

El mio, hubo un silencio enorme, yo tuve que esperar 14 afhos para que se
reeditara en el 82, del 68 al 82. Se habia publicado a escondidas en
Argentina y yo tampoco lo sabia, me enteré en el 75, por un amigo mio; y se
habia publicado en Polonia en el 73.

Si, no solamente lo sufrimos nosotros, fue un grupo bastante grande, pero
nos mantuvimos muy unidos. Lezama, se nos murié muy pronto, en el 76,
eso comenzo en el 71, cuando él tiene que ver con Padilla...

EG: ¢ Lezama fue usufructuario de ese dolor también, en su carne?

PAF: Claro que lo fue, porque Lezama publicé en el 66, Paradiso, pero
después de ciertas tonterias y discusiones, Paradiso se difundié en el
mundo entero, todo el mundo que pudo en Cuba lo comprod, a los que le
interesaba comprarlo, tu sabes que aqui los libros son muy baratos, tu
compras aqui un libro por 10 pesos, que viene siendo como cinco centavos
de doélar (Risas)

EG: Pero si lo va a comprar en otro lugar, le puede costar 25 délares.

PAF: Los libros mios, que se venden en Miami, en Santo Domingo, en
Puerto Rico y en Espaiia, en 25 délares



EG: ¢Y eso le gusta, enterarse de esas cosas, le gusta, verdad,
constatarlo?

PAF: Bueno, lo que importa es que se difunda.

EG: Ya iremos a las cosas mas personales. Entonces usted dice que si, que
Lezama...

PAF: Si, pero fijate, quiero explicarte, yo aprendi en mi juventud, en Nueva
York, mucho, y una de las cosas que aprendi fue no hacerle caso al
enemigo...

EG: ¢ Cuales enemigos?

PAF: La burocracia, los escritores, la envidia, el celo, el resentimiento,
gente que se oponia, que dijeron que el libro de Padilla era
contrarrevolucionario, que no lo era, y mucho menos la obra de Antén
Arrufat, que ya se puso aqui, Anton es Premio Nacional de Literatura y
César Lopez, que también fue muy maltratado, es Premio Nacional de
Literatura, ya le habian dedicado la Feria el aino pasado. A mi me otorgaron
el Premio Nacional de Literatura en 1996, en el 2003 se me dedicé la Feria
del Libro, entonces todo eso se limpié.

Algunos de ellos, todavia estan vivos, fuera de Cuba, y dos de ellos
murieron, fuera de Cuba, de los mas duros, los mas intransigentes, que se
llamaban a si mismos comunistas y socialistas y veian en nosotros seres
extranos, a mi por ejemplo, mi amor por los Estados Unidos de
Norteamérica, mis quince anos de residencia en Nueva York.

Nunca puedo olvidar cuando Carson Mc Cullers leyendo “mis gestos”, el le
llamaba asi a mi prosa, me dijo que eso era poesia y Marina Hartman
insistia, y por fin pude publicar en el 2000, mi libro, que no lo tenia, los
poemas del 47 al 51, El pequeno cuaderno de Marina Hartman, asi se llama
el libro, se publicé en Santiago de Cuba

EG: ¢ Entonces lo que hubo, basicamente en el caso suyo, era esa influencia
o esa proyeccion que usted tiene, que es casi como una vision muy
estadounidense de vivir, eso fue un handycap en contra?

PAF: Esto fue usado ridiculamente porque en realidad lo que molesté fue la
defensa a Heberto Padilla y a Anton Arrufat, lo que molesté es que César
Lépez, Miguel Barnet y un grupo mas de gente no abandonamos a Heberto.
En mi casa nos reuniamos diariamente. Virgilio venia una vez al mes y a
Lezama, que venia una vez al mes a almorzar, a veces hasta dos veces, ya
en el 71 se quedod en su casa trancadito y murié en el 76, pero nosotros nos
unimos mas fuertemente, con una pasioén fraternal, nadie podia separarnos
o desunirnos, no lo lograron.

EG: ¢Pablo usted es profundamente cubano, no hay ninguna duda de eso,
sin embargo basta conocerlo, basta verlo y se nota una tremenda influencia
de la sociedad norteamericana, de la forma de expresarse, usted tiene un
gran componente de la cultura estadounidense en muchas cosas, verdad?

PAF: Me formé alli. En primer lugar yo naci en el central Delicias, que era un
central azucarero norteamericano. En la misma escuela donde yo aprendi,



ensefaban inglés por la maihana y espainol por la tarde, pero la cerraron
cuando yo estaba en tercer grado y entonces asisti a la escuela publica, la
del Estado Cubano. Pero es que yo llegué a Nueva York en 1945 y el 2 de
marzo de 1945, cumpli 16 ainos, de acuerdo con el pasaporte que decia que
habia nacido en el 29, ahi lo explico, estoy inscripto en el 31(Risas)

EG: Pablo, hablando de esa influencia estadounidense...

PAF: Me formé alla, todo lo que yo tengo es newyorkino, todas mis
conexiones humanas...

EG: ;Usted ama mucho Nueva York?

PAF: La adoro, Nueva York soy yo, yo me pasé desde los 15 hasta los 30
anos en Nueva York.

EG: ;Qué sentiste, dime la verdad, qué sentiste cuando cayeron las Torres?

PAF: Las vi, las vi caerse, fue algo muy misterioso, fue mi incapacidad, para
ni siquiera poner una linea de ese momento, porque estaba convencido que
era el fin, que era el comienzo de la Tercera Guerra Mundial y que era una
guerra que iba a acabar con la humanidad.

EG: Yo también estaba alli.

PAF: Me fui con Sandra, al Centro de Estudios Cubanos, pasamos todo el
dia esperando que alli nos asaltaran, pero no pasé6 nada.

EG: jPero que tristeza! s Verdad?

PAF: Si, si, si, para mi fue muy doloroso y lo sigue siendo, de aqui me
llamaban, llamaban al Centro de Estudios Cubanos, llamaban a casa de mis
amigos, porque estaban inquietos. Sabian que yo habia llegado el 10 a
Nueva York y ya te digo... después no volvi.

Cuando volvi en el 2002, fue a un homenaje que le hicieron a Humberto
Solas y a Retamar, en la Universidad de Oklahoma y alli estaban Nancy
Morejon, Ambrosio Fornet, Miguel Barnet y yo, que los acompafnamos. Fue
realmente algo maravilloso porque era el espiritu de lo cubano y nuestro
amor por los Estados Unidos, todos habiamos estado alli y conociamos ese
pais y todos habiamos vivido alli, porque mi generacién regresa a Cuba,
después del 59, todos estabamos fuera, absolutamente todos, de mi
generacion.

El anico que se queddé aqui viviendo fue Guillermo Cabrera Infante, que
vivia en este edificio, primero vivia en el piso 12 y un dia me dijo: tu siempre
has estado viviendo por encima de mi, porque estas viviendo en el 18.

EG: ¢ Como recuerda a Guillermo?

PAF: Con todo el amor del mundo, aunque él se peleé conmigo, pobrecito,
porque yo no lo quise seguir. Yo vivo en este pais por Guillermo, todos los
viajes que yo he hecho por el mundo se los debo a Guillermo, porque me
los dio Cuba, Cuba me devolvié mi rostro y mi voz y eso me condujo a
China, a Japén, a la India, a Australia, a dar vueltas por todo el mundo
continuamente y fue Guillermo quien me hizo regresar y cuando yo llegué
aqui no consegui trabajo, eso esta ya publicado en la entrevista que me hizo



Luis Baez antes, Carlos Franqui no queria que yo regresara y no me dio
trabajo en el periédico.

EG: Vamos a llegar a Lunes de Revolucién, pero déjame contarte. Yo en el
afno 2000, estoy en Londres y visito durante varios dias a Cabrera Infante,
gracias a Antén Arrufat.

En varias ocasiones Guillermo, que no le gustaba hablar de los escritores
que vivian en Cuba, en varias ocasiones -yo sabia de la disputa entre usted
y Guillermo- sin embargo me decia: ¢pero Pablo esta bien?, ;pero Pablo
esta bien?

PAF: Me quiso con toda su alma. Una noche, ya eso se va a publicar ahora
en un libro en colaboracién con Argentina...

Guillermo viajé a Nueva York, en 1959 en el viaje que hizo Fidel Castro a
Argentina, Rio de Janeiro, Caracas y Nueva York.

Guillermo y Carlos Franqui, ambos, llegaron alli a Nueva York y en mi casa
nos reuniamos por las noches.

Y una noche me llevé a la cocina y me dijo: todo el esfuerzo tuyo en 1953,
54, del 52 al 54, por quedarte en Cuba -y yo conseguia empleo aqui, y estaba
bien, pero de todos modos ya Nueva York era muy poderoso en mi mente y
en mi corazon y siempre me iba a Nueva York y ya yo conoci a Maruja en el
55 y en el 56 nos casamos y ya yo iba a vivir toda la vida alla- y entonces
me dice Guillermo: tienes que volver. Yo le hice caso y volvi.

Consegui un empleo que me duré una semana, porque sustituyeron a la
persona que me dio el empleo, que era Urrutia y entonces decidi que si, le di
la razén a Carlos, le dije, Carlos mi destino es Nueva York.

EG: Los escritores no deberian tener empleo, o al menos, nadie deberia
darles empleo, el empleo seria vivir para escribir, si es que quieren

PAF: Las deidades que me acompainan no me han permitido lo que tu dices
ahora. Cada vez que me dan un empleo me lo quitan, me echan para la calle.
(Risas)

EG: He tenido una suerte, sin ser escritor, parecida a veces (Risas).

Déjeme decirle para seguir en la influencia norteamericana, y esto me lo
dice su queridisimo Anton Arrufat, dice: miralo bien, mira la melena,
blanca, larga, moderna, mira el candado, dime que no se te parece al
General Lee, al sureiio General Lee. (Risas) ¢ A veces Ud. se ha mirado y se
ha dicho: si me parezco al General Lee? (Risas)

PAF: Mi hermano de alma

EG: Pablo, Ud. pasa de ser censurado, perseguido, despedido, humillado
como dice Ud. en algunas declaraciones a que Fidel Castro personalmente
organiza alguno de sus cumpleafos, participa, convoca y casi le pica la
torta del cake, ;como pasar de un extremo a otro en cuanto a la
consideracion publica?

PAF: Somos seres predestinados, todo esta escrito, Penélope no descansa,
esta tejiendo continuamente para que nosotros le demos continuidad a
ciclos que hemos vivido anteriormente y en esa continuidad... Yo la primera



vez que vi a Fidel Castro fue en el 55 en Nueva York, después en el 59 ya si
aqui en La Habana, en el periédico Revolucién, en enero del 59.

Después pasaron todas esas cosas, pero nos quedamos en Cuba, porque
Cuba es el primer gesto de amor en cinco siglos en este continente, que es
la Revoluciéon. Fueron siglos donde hombres y mujeres entregaron sus
vidas y sus fortunas para hacer de Cuba un pais libre, independiente,
soberano, que lo es hoy en dia y claro eso se paga como se paga la
independencia, como se paga la soberania, como se paga todo y apoyar eso
con amor, con pasiéon, como lo hemos hecho nosotros y aqui estamos.

EG: Pero la pregunta basica...

PAF: Yo se, yo se lo que a ti te interesa

Fue muy simpatico. Una noche en un encuentro del Premio Casa de las
Américas y ya muy tarde, muy tarde en la noche, yo dije voy a comer algo y
fui a coger una cosita para comerla y me trajeron un vaso de whisky.

Fidel se me acercé y me dijo: tu siempre como Juanito el caminante en
lugar de tomar whisky cubano, lo siento mucho-le dije- pero no hay whisky
cubano, en Cuba hay un ron excelente, hay una cerveza buena y cuando yo
era un nifno y joven habia un aguardiente exquisito, de acuerdo con mis
hermanos, mis amigos y mi familia, pero el whisky no, el whisky es escocés.
Ah... tienes que aprender a tomar whisky-dijo- y entonces pidié que me
trajeran una caja, que no la habia, lo que habia era una botella y Miguelito
Barnet se le acercé y le dijo, jqué bien que le haga ese regalo porque él
dentro de dos semanas cumple 60 afos!, y él dijo: hay que hacer una fiesta,
donde la hacemos?

Y entonces Esther, que estaba en la Casa de las Américas, de
Vicepresidenta, dijo: Casa de las Américas, claro yo soy fundador de Casa
de las Américas, y alli se hizo. Estuvimos hasta las tres de la mafnana con
él.

Después Miguelito fue el que me dijo por qué aquella noche que tu le dijiste
que podias ser el hombre mas feliz del mundo eso haria que todos pensaran
que eras un ser egoista, lleno de torpeza, confiando en esa maravilla de
estar con tus amigos, celebrado por Fidel y tu le dijiste, yo no merezco esta
fiesta, quien la merece eres tu y tu no tienes un Fidel Castro que te haga
una fiesta y entonces Miguelito me dijo, ¢ por qué no lo haces tu?, Miguel yo
no tengo medios, ni nada de esas cosas

EG: jO sea no soélo Fidel Castro le celebra un cumpleanos, sino, que usted
le celebra un cumpleaios a Fidel Castro, en su casa!

PAF: En mi casa. Empezaron a llegar todos, el primero que llegé fue el
doctor Nuinez Jiménez y su esposa, van llegando todos y cuando, fue muy
lindo, porque yo le habia dicho a Fidel que yo iba a hacer esto, no, no se te
ocurra que tu tienes compromisos muy serios y esto es una copa por su
salud, y cuando ya yo hice el brindis, entré a la cocina, que Nati Revuelta,
habia traido una botella de whisky, que es lo que yo tomo.



EG: ¢ Nati Revuelta, tuvo amistad con Nati?

PAF: Mi hermana del alma, adorable, y entonces me voy a tomar mi traguito
y entra Millar Ruiz y dice: sal inmediatamente que Fidel esta entrando por
ahi y le digo: ;ya te emborrachaste con un traguito de ron? (Risas) y miro y
era Fidel.

Venia acompainado de Gabo Garcia Marquez y por Lage y por Felipito
Pérez Roque. Fue una tarde muy linda, ya a las diez de la noche le dije:
tienes que irte que hay una cena por tu cumpleainos y la gente te esta
esperando y él salié para su cena.

EG:¢A partir de ahi y antes de eso, pero ya esa afinidad, ya esa
cercania, que casi es misteriosa en Cuba, a ese nivel, con Fidel, ya de
alguna manera despejo su horizonte sobre usted, de los malos horizontes?

PAF: Ya estaban despejados, porque si no esa noche, que me quité el vaso
de whisky, me dice, ¢ porqué tu no le dices a ellos, que la unica persona, en
el mundo, que me trata de tu, eres ta?

EG: ¢(El sabia todo lo que usted habia vivido, todo el proceso de
marginalizacion que usted vivid, él sabia todo lo que usted habia sufrido,
sabia que Ud. habia estado sin empleo, lo sabia?, ;Y qué le comento?

PAF: Un dia me pidi6é que le hablara de esas cosas y le dije que no.
EG: ¢Fidel Castro le pidié que le hablara de eso?

PAF: Yo le dije que no hablaramos de las veleidades humanas, que mejor
que hablaramos de sus proyectos, para trasformar nuestras vidas y la del
ser humano y fue asi.

EG: Dicen, algunos escritores cubanos de su generacion, que lo unico que
falta, porque suceda en la Habana, es que misteriosamente aparezca un
viejito, chiquito, con una maletica y un bombin, en una noche lluviosa,
probablemente un jueves, y dira: vengo de Estocolmo y la Academia, en
secreto, le manda en este pergamino, el Premio, ;Ud. creé que eso va a
suceder algun dia?

PAF: No, no creo... yo, en ese momento de dificultad, en el ailo 81, envié un
libro de poesia, a Casa de las Américas, después me enteré, que algunas
de las personalidades...

EG: ¢ En quién esta pensando, ahora mismo?

PAF: No, acuérdate que yo no hablo mal de nadie en el mundo y los que
hacen dano, que lo resuelvan ellos mismos, que a mi no me danan, no le
hago caso a la mala intencioén.

EG: Hay una persona que yo recuerdo, le conoci en Miami durante los
ultimos afos de su vida, un hombre que sin lugar a dudas, alli,
independiente al final de su carrera profesional, durante mucho tiempo, fue
un periodista de gran reconocimiento y aqui lo habia sido.

Como Ud. es de Puerto Padre, como Ud. fue un hombre con una gran
vocacién y siempre le recordaba a Ud. cuando hacia mencién de Ud. con



mucho carifio, aun, cuando esclarecia que tenian una gran diferencia...yo
hablo de Agustin Tamargo

PAF: A Agustin Tamargo lo conozco de toda mi vida...
EG: ¢ Como recuerda a Agustin Tamargo?

PAF: Yo conoci a Guillermo Cabrera Infante, por Agustin Tamargo. Agustin
Tamargo, me ayudé mucho y esta puesto, yo escribo todas esas cosas,
cuando Agustin Tamargo y yo, nos encontramos en Nueva York, a fines de
los anos 40, él regreso en el 51, para aca.

Me ayudé enormemente, me puso libros en las manos, orientd mi pasién
poética, me acogié aqui, alli. Cuando se publicé Lunes de Revolucion, él me
apoy6 mucho, me present6é a grandes personalidades, siempre estuvimos
unidos, y una vez nos encontramos en el bar ese de Miami, “Nostalgia”,
él se levanté de su mesa y porque él me dio un abrazo y un beso alguien
escribio, una notica ridicula, malvada, que me la leyeron y yo dije, bueno, no
importa, que piensen lo que quieran, eso no nos va a hacer dano.

Si yo me enteré de su muerte y todo.

EG: ;Cémo periodista codmo Ud. cree que fue, la época que Ud. conoce de
él, como periodista?

PAF: Su vida, es una vida muy extraordinaria, porque él estuvo fuera de
Cuba, durante el batistato, y cuando vino trabajé en Bohemia, hizo una serie
de cosas, pero subitamente decidié irse a los Estados Unidos, por el 60 6
61, y se fue para alla.

EG: Primero estuvo en Venezuela, estuvo en Caracas.

PAF: A Venezuela y de Venezuela a Nueva York, primero y después a Miami.
Cuando yo volvi en el 80, ya él vivia en Miami y ahi fui a verlo, a su casa en
Miami.

EG: ¢ Como fue ese encuentro?

PAF: Un encanto, como siempre, sin nada, y yo te digo, siempre que nos
veiamos, el abrazo, el beso familiar, un hermano del alma. Yo conoci a su
mama, a sus hermanos, yo soy del Central Delicias, soy de Puerto Padre,

EG: Pablo Armando, algunos dicen que por primera vez, con el proyecto de
Lunes, del semanario del periédico Revolucioén, el cubano recibié la cultura
por debajo de la puerta.

Ese proyecto fallece, pero sin lugar a dudas ha levantado a lo largo de
mucho tiempo los mas acalorados y polémicos debates, sin embargo fue
algo que nunca habia ocurrido, Yo quisiera, que sintéticamente Ud. me
dijera, hoy, tantos anos después, ¢;qué deja como huella en la cultura, el
proyecto de Lunes de Revolucion y realmente qué fue lo que lo hizo
fallecer?

PAF: Desafortunadamente, Lunes de Revolucién, no existe. Yo tengo una
coleccidén, que algunos de los numeros, la polilla, los ha maltratado, pero
puedo reconstruirlo. Otros amigos tienen también y podemos hacer un
trabajo, lo vamos a hacer.



A mi me dijeron en 1981, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos,
donde me invitaron a leer poemas, que Lunes de Revolucién, era el
suplemento literario mas importante que haya existido en todo el
Continente.

EG: ¢Eso se lo dijeron alli?, Washington DC, Distrito de Columbia.

PAF: Alli, alli. Pero mas que eso en Harvard University también,
y en Comuna, el director de la Biblioteca de la Universidad de Comuna, que
estuvo en Cuba, me decia, esto hay que salvarlo, hay que buscar.

Lunes de Revolucion padecia mucho porque teniamos enemigos por todas
partes. El lunes que publichbamos a Maiakovsky o Carlos Marx nos
atacaban violentamente los anticomunistas, pero cuando publicabamos a
Hemingway o a cualquier norteamericano, de nuestro amor, lo criticaban
entonces los comunistas.

EG: El realismo socialista, que muchos dicen, que ni eran realistas, ni eran
socialistas. (Risas).

PAF: Eran oportunistas.
EG: De ambas partes.
PAF: De ambas partes.

EG: Pablo Armando ;dénde ve Ud. ahora mismo la capacidad creativa de la
literatura cubana?

Hay quien dice que realmente, lo unico novedoso que ha pasado en la
literatura cubana en los ultimos 20 anos, es Pedro Juan Gutiérrez, ;qué
papel tiene Pedro Juan?

PAF: Pedro Juan es mas conocido fuera que dentro.
EG: ;Y por qué?

PAF: Porque él no publica aqui.

EG: ;Y por qué?

PAF: Tendria que preguntarselo.

El vive aqui y a veces lo encuentro en recepciones diplomaticas, yo voy a
una embajada y él también, nos damos un abrazo, nos saludamos. Es un
hombre con talento, sin ninguna duda, pero el realismo sucio, no solamente
lo ejerce él, sino ya hay muchos otros que lo hacen.

En Cuba ha ocurrido algo extraordinario, que en las 14 provincias hay
editoriales y estan publicando esos libros. Ahora mismo, ayer, fue
entregada una beca, a un gran grupo de escritores cubanos, jovenes, para
una obra, que ya esta determinado sobre qué van a escribir, y uno de ellos,
andaba con su diploma, en la Feria se lo entregaron.

Es extraordinario la cantidad de gente con talento, pero con cultura no se si
esta orientada hacia ellos mismos espiritualmente, porque yo, por ejemplo,
no quise hacer una carrera universitaria, porque yo sabia que yo era un
escritor y yo tenia que buscar las voces, que me antecedieron y yo tenia
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que darle oportunidad a esas voces, y haciendo eso no podia perder mi
tiempo, estudiando asignaturas que a mi no me iban a ayudar.

EG: Déjeme volver al punto, ;cree Ud. que seria una afirmacion
reduccionista decir que ademas de Pedro Juan, aqui hay unas voces
literarias, que estan dandole interpretacion, respuesta y estilo a su tiempo?

PAF: Si las hay, si las hay.
EG: ¢ Ud. tiene ahora digamos una pequeia lista de noveles escritores?

PAF: Te voy a ser sincero, yo no digo mentiras, a mi hicieron una operacion
muy seria del corazén, y yo tengo una prisa enorme por defender cosas que
estan sepultadas aqui. Mi obra de teatro, Las almas son de hierro, que se
puso en Nueva York en 1958, en Cuba nunca se ha estrenado.

EG: ¢Alguien le ha explicado por qué?
PAF: No, nadie.

EG: ¢Y después del estreno de Siete contra Tebas, digamos que Ud. dice,
bueno y ahora por qué no esta también?

PAF: La mia es la primera obra sobre la Revolucion Cubana, lo que esta
ocurriendo en la Sierra Maestra y en los llanos.

EG: ;Y esa obra esta censurada? ;Por qué aqui no se ha estrenado?
PAF: Porque es asi.
EG: Y Ud. quiere que se estrene?

PAF: Claro que me interesa, y quiero que una novela mia inédita se publique
y que se publique mucha poesia inédita.

EG: ¢ Y qué le han dicho?

PAF: Dos o tres veces se ha intentado y no es precisamente la oposicion
de alguien especificamente, es una cosa del destino, pero ya en Holguin,
hace muchos afnos, una actriz nuestra que murié recientemente, el ano
pasado, de 90 y tantos afnos, hizo los mondlogos y Teresita Fernandez,
canté las décimas.

El afio pasado se iba a poner en Holguin, surgié algo, no estuvo a tiempo,
no se hizo el vestuario

EG: Déjeme darle un tic. A mi Antén Arrufat me dijo, que cuando Los siete
contra Tebas se puso, jugé un rol el azar y que alguien le comenté al
Ministro y Abel dijo, yo apoyo eso y aquello eché a andar. Asi que, ¢{Ud, no
le ha contado al Ministro?

PAF: Abel adora Las almas son de hierro. Aqui se publicé, a mi me hicieron
un libro, que le llaman aqui Orbita, que esta mi poesia, mis cuentos,
capitulos de mis tres novelas publicadas, ensayos y alli esta Las almas son
de hierro.

EG: Entonces volviendo a una de las ideas que dejamos inconclusa ¢Ud. no
lee a nadie en este momento? ;A nadie joven dentro de Cuba?
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PAF: Leo todo el tiempo porque tengo que leer continuamente, como un
desesperado, pero leer las cosas -yo digo que todavia, lo que me queda de
tiempo, que puede ser muy poco, voy a cumplir 79 afos-, todavia
Shekespeare, Dante y Cervantes, me reclaman.

EG: Esto puede ser casi un lugar comun ¢;Ud. cree que no hay que leer
nada que no haya cumplido 50 afios, minimo?

PAF: No te sabria decir porque, por ejemplo, yo publiqué una novela que se
llama Otro golpe ya dado, que se pudo haber hecho una gran pelicula y
también vienen las oposiciones extranas, misteriosas, y en este caso fue
una actriz y no cubana, porque la pelicula la iba a dirigir Octavio Cortazar,
pero era una pelicula francesa.

EG: Pablo Armando hay algo que siempre he querido saber, que para mi es
casi un misterio, hay personas que me decian si vas a entrevistar a Pablo
Armando esa es una pregunta que nunca se le han hecho y que para mi es
revelador. Yo quisiera saber déonde, como, Ud. consigue esas magnificas
camisas estampadas, floridas, unicas, que casi lo identifican tanto como su
literatura. Esas camisas son fantasticas ¢doénde las consigue?

PAF: Regalos.
EG: Pero son diferentes.

PAF: Todo lo que tengo es regalo de mi familia universal que por ejemplo,
sabe que yo tomo whisky y me lo mandan hasta de Escocia.

EG: Pablo, s qué opinién le merecen a Ud. los escritores que se fueron?

PAF: Me parece que cada uno cumple su destino y yo me fui también y vivi
16 anos fuera. Como que cada uno tiene que cumplir su destino el destino
de ellos era ese.

Lamentablemente en algunos casos, que ha pasado con los artistas
plasticos también, pues los rodea el silencio, pues hay gente con enorme
talento y su obra no se difunde como debia, que estan fuera. Antonio Benito
Rojo me dio su libro de cuentos en el 2001 en Puerto Rico y me lo lei
inmediatamente, esa noche, que también se nos murid, entonces a veces no
leo los libros porque no llegan a mis manos. El libro de cuentos del Nifo del
realismo sucio yo me lo lei.

EG: ;Y le gust6?

PAF: Claro que me gusté.

EG: ¢Le hubiera gustado escribirlo Ud?
PAF: Yo tengo otra idea sobre la literatura.

EG: ¢Ya la literatura cubana esta realmente, definitivamente, al fin, gracias
a Dios, liberada de pecatismo y moralinas?



12

PAF: Debe estarlo, pero en realidad yo nunca me he impuesto censura de
ningun tipo. En Los ninos se despiden y mucho menos en el Viento del pez
que es alguien que regresa de Nueva York en la zafra del 70 que fracasé y
alli se dicen una serie de cosas muy serias.

EG: {Qué espera Pablo Armando Fernandez del proximo Congreso de la
UNEAC en abril?

PAF: ¢;Qué te diria? La Unidn de Escritores necesita una renovacion,
porque la Union de Escritores desde su comienzo tuvo matices dolorosos.
La Unién de Escritores se creé en 1961 para conducir a los artistas cubanos
del realismo magico irnos al realismo socialista; de la pintura abstracta a la
pintura figurativa, de la musica dodecafénica a la musica de siglos atras y
eso fue una cosa muy patética y eso lo vivi.

EG: ¢ Qué le hace falta ahora a la UNEAC?

PAF: Pues, como la UNEAC esta en todas las provincias que haya una
unidad mayor entre esas catorce provincias para que se difunda la obra de
escritores que publican en Ciego de Avila y no llegan aqui o en Sancti
Spiritus, porque no llegan.

EG: Algunos dicen que es un secreto a voces que probablemente Miguel
Barnet sea el presidente de la UNEAC. ;A Ud. le parece que Miguel...

PAF: Miguel es una persona con una capacidad absoluta para serlo, pero
Miguel es un hombre que tiene, y se lo digo todos los dias, algo que tiene
que defender que es la Fundacion Fernando Ortiz, que la hizo él, la ha
defendido él, la ha hecho universal él.

Miguel es un hombre con talento y posibilidades para mejorar nuestro ser y
universalizarlo, y entonces si acepta tendremos que buscar la manera que
no se nos vaya, que no desaparezca la Fundacién Fernando Ortiz.

EG: ¢;Qué opinion te merece Pablo toda esta revolucion, primero la
tolerancia sobre el tema homosexual que esta viviendo Cuba practicamente
de la mano de Mariela Castro?

PAF: Mira, yo hago un cuento muy comico.

Una vez yo estaba comentando del amor por un hombre que yo tuve
enorme, era un ancianito y alguien me dijo: ¢y esa locura tuya que estas
hablando?

Le dije porque cuando yo era un adolescente lo leia, no lo habia visto
nunca en mi vida, un gran poeta mexicano, y me dijo: pero él era
homosexual y yo le contesté sy qué?, y Walt Whitman y Federico Garcia
Lorca también ¢y tu no conoces a Oscar Wilde?, y se quedé temblando. Y le
dije pues mira ojala tu fueras Oscar Wilde y ojala yo fuera Whitman.
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EG: ¢Tu crees que la sociedad cubana esta preparada para esa apertura?
Se esta hablando hasta de cambio de sexo y de matrimonio homosexual.
¢ Tu apoyarias el matrimonio homosexual?

PAF: ¢Por qué no? Yo estuve acompanado por 50 anos por Maruja, nos
casamos en Nueva York y nos casamos hasta por la Iglesia. Yo le dije al
cura, mire yo no estoy bautizado, una amiga mia de alla del central Delicias
queria bautizarme. Me dijo no, tu eres tan honesto y tan limpio que estas
bautizado, y nos casamos.

Yo pienso que la boda legal, para tener un documento, se hace, en muchos
casos para que lo que tu tienes pase a tu familia, pase a tus hijos o pase a
tu esposa y si son dos muchachas o dos muchachos y uno tiene una casa
puede pasarla. Es lo que pienso yo, porque el matrimonio no lo define la
firma, ¢cuantos divorcios hay a diario? Muchisimos. Cuando yo veo una
pareja maravillosa que tienen uno o dos nifios y de pronto se separan y los
ninos pierden a su mama o pierden a su papa, pierden la vida la vida
cotidiana.

EG: La sociedad cubana todavia tan perneada de machismo...

PAF: Lamentablemente es asi, como en todas partes, pero para mi, y no se
si estoy usando una mala palabra pero la dije en Lima, en la Universidad de
San Marcos, alguien hablé de machismo y le dije: no chica eso no existe,
eso se llama mariconeria (Risas), porque todos los que estamos aqui
presentes somos hijos de una dulce y tierna mujer que nos tuvo nueve
meses en su vientre y ha hecho de nosotros lo que somos y cualquier
actitud contra la mujer es una actitud contra el ser humano, contra la vida,
contra todo.

EG: Pablo, este es un tema que quiero abordar con delicadeza, sobre todo
para nada tiene un toque que te pueda lacerar, hacer sufrir, pero yo se que
ha sido una pérdida muy grande para ti la pérdida de Maruja, tu esposa. La
vida es muy dificil después de una relacion tan importante.

PAF: Es imposible vivir. Yo no le tengo miedo a la muerte porque la muerte
no existe. Nosotros somos polvo y retornamos al polvo, pero el espiritu no
muere y yo estoy vivo porque Maruja quiere que defienda esa obra que esta
ahi sepultada, algunas por culpa mia.

Una novela que hace unos meses Marilyn Boves me hizo leer un capitulo y
tuvo un éxito tan grande y hasta se dijo un disparate, que se habia
publicado mi novela, esa, Una ilusién mayor.

Me dijeron: oye ¢trajiste la novela?, ¢qué novela?, Una ilusién mayor. No
sefores, esa todavia hay que revisarla y ponerle cosas que le faltan,
porque eso Yo lo escribi como un guién para Pastor Vega, un guién
dedicado... queria que Deisy hiciera la pelicula y estd basada ya en los
problemas desde el comienzo, cuando aqui algunas personas fueron
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expulsadas de su trabajo, en el caso de Xiomara Fernandez, actriz radial y
José Antonio Alonso y ambos murieron en Cuba.

La lealtad de los dos a Cuba, su suelo, a su historia era tan poderosa que
aqui estan con nosotros y mi novela, que ayer la hermana de Xiomara me
llamé para decirme tenemos que vernos, y le expliqué, fijate es el tema, no
es una biografia ni nada biografico acerca de Xiomara, es lo que pasé. La
gente que sufrieron, fueron expulsadas de su trabajo. Xiomara fue
recuperada después, recuperada con grandes honores.

EG: ;Todo eso Maruja lo vivié contigo?

PAF: Si, todo, todo eso.

EG: ¢ Entonces Maruja nunca se ha ido del lado tuyo?
PAF: No, no. Esta con nosotros aqui.

EG: Pablo, da el mensaje que tu quieras a los cubanos que viven fuera de
Cuba y que amamos a Cuba.

PAF: Que amen a Cuba, que la defiendan, que defiendan su historia y que
amen el lugar donde estén, porque es parte de ellos.

No puedo negar nunca mis quince ainos en Nueva York y mi recorrido por
norte, sur, este y oeste de ese pais que amo y que sufro cuando veo que se
deteriora, que esta abandonado, cuando le digo a Whitman: Whitman, por
qué tu te callaste y no le diste nombre a tu pais, porque hay Estados Unidos
de México y Estados Unidos de Brasil, de Venezuela y América, América es
un continente. ;Norteamérica?, México es Norteamérica, Canada es
Norteamérica, { Whitman qué te pas6?

EG: Ahora que dices eso, hay un pequeiio de Borges interpretando,
imaginando a Whitman y habla de un anciano que en el amanecer lee el
periédico y que después se revisa en el espejo y se toca la barba para saber
que la barba es real y se toca las manos para saber que las manos para
saber que las manos son reales y concluye con una sentencia: Casi no soy,
pero mis versos riman la viday su esplendor: Yo fui Walt Whitman.

PAF: jQué maravillal, juno de los grandes poetas del Universo!, jun ser
superior!

EG: Espero verte pronto por los Estados Unidos, Pablo.
PAF: Me encantaria volver, si es parte de mi ser. Nunca me he ido de alli.
EG: Mucha gente te quiere.

PAF: Si. Yo siempre digo que en esa familia universal que yo tengo el
numero mayor esta distribuido por todas las partes de ese pais, pero estan
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alli, de una fidelidad para llorar, uno de ellos, que ya murid, vino y me dijo:
Pablo, estoy muy mal ya, me queda muy poco tiempo, porque nos vimos en
San Francisco, algo que yo defiendo en ti es a ti mismo, como tu no te has
dejado danar por todo el mal que te estan haciendo y defiendes con pasiéon
el suelo que te vio nacer.

EG: Pablo, tendria que darte un millones de gracias, y las siento y te las
debo, lo que pasa es que eres tan generoso, tan amoroso, eres tan dado a
los demas, que uno siente que lo das todo con tanto amor que no parece
que das tu tiempo, como has dado tu literatura, como has dado tu presencia
en los Estados Unidos, en Cuba, en Hispanoamérica, en los lugares donde
has estado.

Te quiero mucho y te agradezco esta entrevista.

PAF:Y yo a ti también, te quiero. Un didlogo de hermanos, tu eres mi hijito,
yo soy tu papa.

EG: (Risas) Un didlogo inconcluso, gracias.



