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Simbologia:

EG. Edmundo Garcia
RG: Reynaldo Gonzalez

EG: Le damos las gracias al escritor, ensayista, al intelectual cubano,
Reynaldo Gonzalez, por esta primera comparecencia en La Noche se Mueve,
para Miami, para los Estados Unidos, para el sur de la Florida.

Muchas gracias Reynaldo
RG: Buenas noches.
EG: Muchisimas gracias por conceder la entrevista.

RG: Bueno, no te puedo decir que no a tu entrevista porque estas haciendo
un trabajo muy intenso y extenso, yo voy siguiendo tu trabajo y me parece
interesante.

EG: Muchas gracias. ;Qué es mas Ud. en la vida, qué ha sido Ud. mas en la
vida, un hombre frivolo, un hombre licido o un hombre simplemente
oportuno?

RG: Yo no sé a qué se llama un hombre oportuno.
EG: ¢ A qué se le parece?

RG: Yo no soy precisamente un hombre frivolo, no me lo permite mi
caracter, yo soy un hombre irénico, que vive inmerso en circunstancias, que
trato de verlas desde adentro y desde afuera, para mantener una
equidistancia inteligente y que no me lleve la corriente a esos extremos a
que suele acceder nuestro caracter latino, caribefio y aunque yo no soy
flematico me lo propongo, porque yo hago estudios y sé que lo peor para un
estudio es la inmersién demasiado profunda en un asunto.



EG: ¢Y la lucidez, qué parte ocupa en la vida de Reynaldo Gonzalez, qué
parte ha ocupado la lucidez?

RG: Creo que eso lo deben decir mis lectores, yo creo que esta muy
vinculada a esa distancia que establezco, si es que soy lucido. Para ser
irénico hay que tener cierta lucidez.

EG: Me parece que es cierto que Ud. es un hombre irénico, ¢;pero Ud. lo
utiliza como un mecanismo de defensa?

RG: O de ataque, eso depende.

EG: ¢Pero Ud. ataca para defenderse?

RG: Acabo de leer una cosa muy interesante, Edmundo, sobre el miedo, el
miedo aplicado a colectividades, a comunidades y a individualidades. El
miedo actua en el ser humano como un mecanismo ya automatico y te crea
una quimica de respuesta, que puede ser agacharte, atemorizarte, apartarte
del asunto que te da miedo o saltar a la palestra y defenderte con fuerza.
Suelo ser del segundo grupo.

EG: ¢{Qué le pudiera a Ud. ahora mismo producir miedo?

RG: Ya tengo sesenta y ocho afos en agosto: una enfermedad que me
impida moverme, que me haga depender de otro, porque he sido muy
individual, he sido muy autosuficiente y eso me limitaria mucho y me
ofenderia.

EG: ¢{Y una nueva pasion, le provocaria miedo?

RG: Yo tengo largas pasiones, yo soy casi de cadenas perpetuas.

EG: ¢{Entonces, Ud. arrastra la historia, Ud. arrastra las vidas que ha vivido?

RG: Yo he tenido relaciones muy largas, en estos momentos yo tengo una
relacién intima de veintiun afos y, ademas, no soy promiscuo.

EG: ;Y le va bien?
RG: Me va muy bien, creo que se me nota.

EG: (Risas) Reynaldo, quisiera abordar con Ud. algunos temas de la
literatura cubana, pero antes de entrar en la literatura cubana...

Yo he estado al tanto, de opiniones suyas, en los ultimos afos, opiniones
muy criticas con respecto a temas de la vida cultural, de la vida social de la
Cuba de hoy. Sin embargo, me da la impresion de que en los ultimos



tiempos, como que se ha estado moderando, ¢qué ha pasado, sigue Ud.
siendo tan critico o ha habido un proceso de moderacién en los ultimos
meses?

RG: ;Meses dices?
EG: Si, hace algun tiempo.

RG: Creo que no me observas bien, creo que estoy llegando a la edad de la
madurez, en que sé que las batallas que no vas a ganar, no las echas, y que
debes echar, de inmediato, las que se te pongan al frente y consideres que te
dan un aspecto de posible ganancia, aunque sea temporal.

En los ultimos tiempos, pues me he estado moviendo muy fuertemente con
el asunto de los e-mail, de la llamada guerra de los e-mail, fui uno de los que
salté a la palestra rapidamente con el asunto, pero como un resorte, de las
cuatro primeras personas que salieron a la palestra. Yo creo no ser tan
conservador, a veces me arriesgo y a veces he perdido. Cuando me enfrenté
al realismo socialista me costé diez anos, el primer bounce lo vine a dar en
la Sierra del Rosario.

EG: ¢Como fue ese proceso con Ud., cuando Ud. es marginado, a partir de
su enfrentamiento con esa tendencia que se quiso imponer en Cuba del
realismo socialista como estética?

RG: Es que eso tuvo muchos aspectos, ahi se juntaron todas las cosas,
habia...

EG: En el caso personal suyo a mi me parece interesante contarlo.
RG: Yo me enfrenté directamente al realismo socialista.
EG: ¢ Contra quién?

RG: Habia un gobierno en la cultura que se fue apoderando, y no lleg6 en el
70, como la gente piensa. Eso se vino formando. La década del 70 vio el
corolario de una trayectoria de imposiciones ideoldgicas, politicas y de
dobleces de personas que fueron cediendo terreno, hasta el punto de perder
el control de la realidad, el control de la cultura cubana. Y se impuso la
tendencia mas elaborada, la que tenia mas a su favor, mas pensamiento
aplicado, mas teoria adquirida del este europeo, etc. En ese periodo la
cultura no se supo defender, de ninguna manera se supo defender.

EG: ¢En el caso suyo como sucede, con quién, por qué? Cuéntemelo como
Ud. sabria contarlo.

RG: Bueno nada, yo estoy escribiendo en esos momentos, siendo ya una
persona muy destacada, estoy publicando en Gallimard, estoy publicando en



Alemania. Una editorial de Polonia, sin hablar conmigo, publicé mi primera
novela, habia un movimiento alrededor mio, yo era una persona que aunque
muy joven, en aquellos momentos estaba manejando algunas revistas. Yo
llegué coptado, como se dice en términos politicos, no captado, coptado, y
colocado al frente de la revista Pueblo y Cultura, que era el érgano oficial del
Consejo Nacional de Cultura, que es el embriéon del Ministerio de Cultura, y
alli me convierto en un centro del movimiento de escritores jovenes, de
gente que arriba al periodismo, etc. Tengo la revista, después tengo la
pagina tres del periédico Revoluciéon, la cultural, en el periodo en que lo
dirigié Enrique de la Osa, y ya esto molestaba mucho.

EG: ¢ En Lunes de Revoluciéon?
RG: No, no, Lunes ya no existe en el tiempo a que nos estamos refiriendo.

EG: Es cierto, Lunes termina muy temprano en los sesenta y estamos
hablando de finales de los sesenta.

RG: Pero Revolucion, el periédico Revoluciéon, pone en mis manos la pagina
tres, que es la pagina cultural, y esto hace que yo me vuelva demasiado
visible siendo, ademas, liberal. Esa pagina tres no la pongo en funcién de
esos intereses tedricos, impositivos, que respondian al realismo socialista
soviético. Atraigo a gente que se expresa en ella de manera muy liberal, eso
molestaba mucho. Cuando gano la primera mencion del Premio Casa de las
Américas, que Pablo Armando es quien gana el premio, ya esta cuajado el
proceso que te voy disefando, donde imponen un pensamiento duro, un
movimiento intransigente, y ahi ya yo sobro mucho. El primer batacazo me lo
dan en el 70, cuando entrego a publicar La Fiesta de los Tiburones y llega
hasta segundas pruebas de planas, pero no lo publican —después se va a
publicar con veintisiete mil ejemplares.

EG: Quiero decirle que es uno de los libros que mas yo he disfrutado y que
ademas le he hecho casi tres lecturas, bueno dos y media, porque ya lo que
hago, a veces cuando lo recuerdo, cuando la memoria emotiva me lo
devuelve, abro el libro en una pagina cualquiera y ahi leo un poquito.

RG: Cuando yo voy a escribir ese libro, que me voy a un central azucarero a
vivir, ya yo me voy con el convencimiento de que han llegado los tiempos
malos, los tiempos malos en el ‘67, la escribi teniendo veintisiete afos.

EG: ¢Ud. se va a vivir a un central azucarero por su eleccién o porque de
alguna manera es parametrado?

RG: No. En realidad es una convocatoria, en ese momento todavia no hay
parametraciones. Es una convocatoria a participar en lo que seria la zafra del
70, que fracasa. Uno escoge donde quiere ir, yo escojo un central en
particular, que es el central donde ocurre todo eso que puede contar el libro,



sobre Don José Miguel Gémez, todo esto que cuenta La Fiesta de los
Tiburones. Me voy a ese central porque sabia la historia, sabia la historia
por un gran amigo, Manuel Moreno Fraginals, que yo considero, en términos
histéricos, mi padre putativo.

EG: Y en quien habria todavia que seguir reconociendo mucho.
RG: Yo lo reconozco siempre.

EG: Con esa obra tan importante.
RG: Un dia, o mas tarde, te contaré mis largos y lindos vinculos con él.
EG: Muy bien.

RG: En ese momento ya esta cuajada esa malla de intolerancia y ya tienen
detectado a quienes no les gustan. ;Quienes no gustan? No gustamos los
liberales, no gustamos los que tenemos determinadas costumbres privadas,
no gusta la gente que no son domesticables. Y hay un propésito duro,
manejado por el Consejo Nacional de Cultura y con la obsecuencia de
algunas personas, que pudieron tener una actitud mejor, pero se aflojan;
porque eso también hay que decirlo, ahi no hay una defensa dura, porque ya
se han repartido las porciones de poder y la gente se ha contentado con
tenerlas.

Ha habido el batacazo de Lunes de Revolucion y de PM, esos batacazos
marcaron mucho a la intelectualidad positiva, mas abierta, por no decir de
izquierda, porque entre los intelectuales no habia una izquierda realmente
sélida. En ese bulto estoy yo, un hombre sin experiencia, pero con una
actitud que viene de la juventud mas temprana y de una posicidn... Eso esta
en mi libro Siempre la muerte, su paso breve, donde aparecen jovenes que
ya discuten sobre el fracaso del Este europeo, jen el afo 67!

EG: Déjeme decirle que ese titulo, nunca olvido el titulo porque me
parece...Ud. y Guillermo Cabrera Infante, son los dos escritores cubanos,
que a mi juicio, mejor saben titular su obra, darle nombre a sus libros: La
fiesta de los tiburones, el titulo ya es un gancho; y eso, Siempre la muerte,
su paso breve, es una frase que incluso yo me la repito fuera del contexto
del libro, porque me gusta a veces repetir la frase, porque parece como un
tratado de filosofia con su mistica: Siempre la muerte, su paso breve. ;Para
Ud. es importante el titulo del libro, verdad?

RG: Mucho. No creo que un libro sin buen titulo pueda vender, y yo quiero
vender, quiero que me lean. Ningun escritor escribe para la gaveta, eso es
mentira hasta de Kafka, jeso es mentira! (Risas)

EG: Todo eso es una comedia. (Risas)



RG: La historia de que un amigo... no le creo nada al judio ese maravilloso,
no le creo nada. (Risas). El sabia qué queria escribir cuando escribe
América, ese hombre sabia.

EG: ¢Ud. disfruta ser reconocido como un escritor, que lo paren, que lo
saluden, que le digan: cdmo me gustan sus libros Reynaldo?

RG: A mi si me gusta, porque yo quiero que me lean, hace dos dias en la
television...
EG: ¢Le gusta tanto como a Miguel Barnet?

RG: A Miguel creo que le gusta mas. (Risas) Ahora Miguel tiene una tarea
grande por delante. Hace dos dias, en la television, me dicen: “Maquillaje, es
que queremos matarle el brillo." Y respondo: “jNo, con lo que he trabajado
yo para tener brillo!, ;cdmo me lo vas a matar tu en un minuto con una mota
humeda?" (Risas).

Yo siempre me revelo contra cualquier intento de opacar al individuo, yo
creo profundamente en la individualidad, en la individualidad de todo el
mundo, y en la individualidad del creador, mas. Creo en la individualidad de
todo el mundo porque cada hombre es uno solo, cada hombre es una
minoria y al defender las minorias en general, estamos defendiendo al
hombre en particular.

EG: ¢ Entonces esto que esta pasando aqui en Cuba, con la reivindicacién de
los travesti, le parece excelente?

RG: Si. Y soy amigo de Mariela y he colaborado y voy a seguir colaborando y
creo en que si alguien se siente desdichado, la labor de la sociedad, por
escurridiza que se quiera mostrar, es darle las posibilidades de ser feliz. Ella
esta haciendo ese trabajo con los transexuales, que me parece espléndido.

EG: Volvamos al proceso dificil de la cultura cubana. Muchos dicen que hay
que referirse a la figura de Armando Hart, porque cuando Armando Hart llegé
al Ministerio de Cultura eso comenzo6 a cambiar ;Ud. coincide con eso?

RG: Yo coincido con esa idea, aunque no coincido con la idea de que una
vez llegado ya se resolvio el asunto, que es el propésito del slogan del
“Quinquenio Gris”, como suponer que ahi se resolvieron los problemas. No,
en ese punto comienza un largo Via Crucis para resolver los problemas, si
no, no seriamos realistas y mucho menos marxistas. Hart tiene una buena
intenciéon y empieza. Eso es muy lento, pero Hart es quien abre la puerta.

EG: ¢ Ud. reconoce que es Hart quien comienza a transformar eso?

RG: Sin lugar a dudas, Hart es el hombre que encarna el dialogo posible en
la cultura cubana, después de una etapa siniestra.



EG: Eso lo he oido también por otras personas, incluso se lo escuché decir,
hace afos, yo vivia en Cuba, al Ministro Abel Prieto, cuando era entonces,
Presidente de la UNEAC, se lo oi decir a Abel. Hay un hecho, estos procesos
que se han vivido y que ahora se miran de forma tan critica, ¢la historia los
mirara como procesos normales en transformaciones sociales tan profundas
como la Revoluciéon Cubana?

RG: Pienso que si, pero sobre todo anadele que ocurrié en un pueblo sin
cultura politica. Nuestra verdadera cultura politica consistia en descartar la
politica, la avidez del cubano era zafarse de la politica, en cada casa nos
ensefaban: “no te dediques a la politica, que siempre es sucia”. Y esa
negacién de aquella politica negada se fue convirtiendo en un instrumento
de la Revolucién. Habia que hacer una no-politica, habia que hacer
revolucion, porque la idea que se tenia de la politica, era el retrato de una
corrupcion. A algunas personalidades extraordinarias habra que
reivindicarlas, habra que decir “éste hizo lo suyo, no se enlodé en aquello”.
Porque también eso de ¢qué Republica era aquella?, tirar un manto de
desprecio al pasado republicano enfrentado a un manto de exaltacién de
todo lo bueno de la revolucién no es convincente. Esas negaciones y
afirmaciones enfaticas matan la posibilidad de la polémica y del
pensamiento, porque dicen “qué Republica era aquella” y todo se ve como
un lodazal. No, jcuidado! Ahi habia personalidades, intenciones diferentes,
acciones plausibles, si no, nosotros no hubiéramos nacido. Quiero pensar
que yo me debo a lo bueno y a lo malo de la Republica. No me debo
solamente a lo bueno y a lo malo de la revoluciéon. Ahora, pensemos en la
inexperiencia de este pais en el ejercicio politico propiamente dicho, que no
era el simple voto, la conga electorera, “como se iba a bailar se iba a votar” y
ese tipo de afirmaciones que formaban parte de la picaresca, de comprar
votos, del mercachiflismo. Todo eso fue llevado también a la vida social.
Dainé la experiencia de este pueblo, que no tenia experiencia, que se ha
movido entre slogans, ayer y hoy.

En términos culturales, los politicos del PSP [Partido Socialista Popular]
tenian una idea de como tenia que ser el arte, como lo comprendian ellos.
Porque siempre con el arte ha habido una ansiedad normativa. Y esa gente
se impuso, también, sobre la inexperiencia politica de sus asi llamados
opositores, que no ofrecieron un frente comun, que por inexpertos
resultaban débiles. No hubo, realmente, una oposicién organizada frente a
esa intencionalidad. Y a eso es a lo que queriamos volver, porque veo que tu
intencidn es llevarme de nuevo a la Fiesta de los tiburones, libro donde los
protagonistas bailan con la conga electorera, pero eso ocurrié en una época
anterior. Volvamos al tema.

EG: Volvemos a este tema. Me han dicho que en la ya famosa guerra de los
e-mails, si se reparten grados, como se reparten en una guerra en un
ejército, dicen que Ud. es el Mariscal Zhukov.



RG: Eso son maldades, yo fijate ¢ ves mi entorno? Un sefior que vive con un
gato, una cotorra, un amigo y una perra llamada Tofha la Negra, es
inofensivo.

EG: Ayer murié Cachao en Miami.

RG: Si sefor, he leido y me ha dolido mucho porque alguien entre las
criticas, entre los obituarios, ha seialado que se le negaba en Cuba, y no es
verdad. No es verdad, no se le negaba en Cuba. Es verdad que Cachao, con
el asunto del mambo, de nominar mambo a un danzén, a la parte movida del
danzén, donde después viene “dame mambo, ahora es cuando entra el
mambo”, etc, se valoré mal, pero no se le neg6, eso es extremismo, pero ya
estamos acostumbrados.

EG: ¢ Y qué pierde la cultura y la musica cubanas con la muerte de Cachao?

RG: Pierde mucho, pierde al que marcaba el son, el que marcaba el ritmo,
pierde a un hombre que dibujé la historia de la musica en el siglo XX cubano,
uno de los grandes, junto a Pérez Prado, aunque en Cuba el mambo tuvo
una exportacion mas que un disfrute, se disfruté y se conocié pero quedé en
México porque alli Pérez Prado encontré mejor caldo de cultivo. Con Cachao
Cuba pierde a un grande, grande, grande de la musica.

EG: ¢{Qué significa Bebo Valdés?

RG: Oh... por favor. Hace poco estaba oyendo un disco viejo, ¢y qué suena
atras?, jel piano de Bebo! Pero no el piano de Bebo para compulsar a los
demas, Bebo tenia el oido puesto en el bailador. Alguna vez habra que decir
que la musica cubana bailable la han hecho los bailadores.

EG: ({0 sea que la composicion es un trabajo conjunto de emisores y
receptores, de musicos, compositores y bailadores?

RG: Correcto. La musica bailable no es de salon elitista, ni es de estudio de
grabacion. La musica bailable es de La Tropical, del lugar donde bailan los
que saben bailar y quieran disfrutar. Una de las cosas que yo hago, porque
soy “patén”, es ir a ver bailar.

EG: Eso le iba a preguntar, me ha dicho Antén Arrufat que Ud. es un gran
bailador, ¢ es cierto?

RG: Entre las cosas que me atribuye Antén... jOye, sobre mi Antén
desconoce tanto que puede escribir una enciclopedia! (Risas)

EG: Reynaldo, Olga Guillot, ; qué es Olga Guillot en la musica y en el bolero?



RG: A ti te llamé alguien por teléfono hoy, alguien que se enteré que por la
manana yo estaba oyendo a Olga Guillot con la orquesta de los Hermanos
Castro. Alguien te dijo que yo amaneci hoy guillotianamente. Mira, a mi me
parece... En estos dias estuve en la television, en una exaltacion de Elena
Burque. Entre ellas no se comparaban. Olga es inmediatamente anterior y de
un estilo diferente, pero del mismo sentimiento. En estos dias hemos
hablado de esto, decir de manera taxativa que el filin —asi, cubanizado- es lo
sentimental, no es correcto. Lo sentimental ya venia y entre esos pasos
estaba Olga y su expresién tan apasionada, con una voz y una manera de
cantar realmente inolvidables, extraordinarias. Yo sé de ella por una amiga
comun, que la vio recientemente en Miami. Y me alegro que viva mucho. Vale
mucho y vale mucho en la historia de la musica cubana. Hablo de musica
porque soy una oreja, soy un consumidor.

EG: ¢Verdad? ;Usted es un hombre sin prejuicios?

RG: De ningun tipo.

EG: ¢{Aun ante el regueton?

RG: Me gusta menos, pero también creo que va a pasar...

EG: Primer intelectual cubano que me dice...

RG: No, es que ahora se ha puesto de moda negarlo. Yo no puedo negar
nunca una expresion que involucre a mi pueblo, yo tengo que ver por qué lo
involucra, porque el pueblo nuestro es mas sabio en musica que nosotros,
porque la vivimos con el oido, ellos la viven con todo el cuerpo y eso es muy
importante. Por eso te decia que me gusta ir a ver bailar y ver la creatividad
del que baila y sabe bailar.

EG: Pero ver bailar es también una forma de estimular los erotismos, no?
RG: También.

EG: ¢Ud. ha sido un hombre erético?

RG: Creo que si, el unico libro de poemas que he publicado esta compuesto
por sonetos amorosos.

EG: Pero no tan erético como Virgilio Pifiera.

RG: jVirgilio Pifera no era erético! Mira, encuentra una escena de sexo en la
obra de Virgilio Pifiera. jBuscala!

EG: Es verdad.



RG: Hay una frialdad. ¢Por qué? Porque esa generacion tenia miedo de
hablar de su sexualidad.

EG: ¢ El que mas miedo tenia era Lezama?

RG: Virgilio.

EG: ¢{Mas que Lezama?

RG: Lezama le hace un monumento al erotismo en Paradiso.
EG: Bueno, en el capitulo ocho, pero fuera de ahi...

RG: No, todo Paradiso. En el capitulo doce, en todos los capitulos, y
después, en Oppiano Licario. Lo excluyé en su poesia, muy cerebral. Pero
no obviemos la sensualidad de la prosa de Lezama, aun cuando hable de un
cuadro de Magritte, para pensar en un surrealista que es bien frio. La
sensualidad en Lezama es explicita. Virgilio si que mata el sexo en su
literatura, mata el sexo porque esa generacion se apoca mucho, porque
sufre su sexualidad cuando contraviene al canon, la esconde. A Lezama le
pregunté: “Lezama, he visto menos el falo en Oppiano Licario.” Me
respondié: “El falo es un asunto paradisiaco, Reynaldo.” Eso hubiera
provocado una catatonia en algunos miembros del grupo Origenes. (Risas)

EG: Yo quiero preguntarle por alguien que estoy casi seguro que Ud.
conocid y que es quien me abre a mi a la unica virtud que tal vez he tenido
que es haber leido algunos buenos libros: Julio Cortazar.

RG: Un gran amigo. Un gran amigo y la vida me depar6 un momento muy
duro. Yo estaba en Frankfurt y lo llamé y me respondié al teléfono. Le digo:
“Julio, voy para Paris."” Y me dice: “Qué maravilla, vamos a vernos." Y
cuando llego a Paris cuatro o cinco dias después, Julio esta ya en articulo
mortis. Ya esta alli tendido, y las que lo atienden me dicen: “Mire, asémese
para que lo vea, esta entubado, Julio va a morir.” Esperé la muerte y el
funeral. Lo escribi en un texto que la Casa de las Américas recogié en
Valoracion maualtiple de Julio Cortazar.

EG: ¢Qué significa la muerte de Julio Cortazar para la literatura universal, la
literatura hispana?

RG: Un vacio sin paralelo. Por suerte dejé una obra extensa y extraordinaria.
EG: ;{Qué mas le gusta a Ud, Rayuela?
RG: Rayuela menos que los cuentos, para que veas, porque me admira la

densidad alcanzada por Julio en el cuento, que exige sintesis. Y uno piensa,
écomo se extiende asi, con esa libertad, si estda manejando un cuento que va



obligatoriamente a ser breve? Y se trata de intensidad, de paginas vividas.
Julio Cortazar creo que sigue vivo por su obra, una obra extraordinaria que
podemos y debemos frecuentar constantemente, que nos enriquece mucho
porque fue el hombre que abrié compuertas modernas a la expresion, desde
el punto de vista del juego con el reflejo, con intertextos. Un hombre que
realmente te entrega muchas posibilidades, un autor que siempre sorprende.
Hay autores que los lees una vez y estan bien, pero ahi esta todo lo que hay
que entender. Julio Cortazar ofrece muchas lecturas.

EG: Bueno, Rayuela es la maxima expresion de eso. Usted puede comenzar
o terminar la novela por la pagina que usted quiera y siempre esta
comenzado o siempre esta terminando.

RG: Y le gustaba “rayuelear” la literatura de otros. A mi me hizo un chiste
que fue muy lindo. A él le gusté Siempre la muerte, su paso breve. Yo habia
publicado Miel sobre hojuelas, un volumen de relatos donde el tema era mas
o menos el mismo, el ambiente opresivo durante la lucha clandestina, no la
lucha clandestina, ya que no era historia, sino el ambiente. El viene a casa y
me dice: “Mira Reynaldo, has escrito un solo libro.” Lo traia lleno de marcas
con papelitos, junto con la novela. “Este cuento encaja aqui, este encaja
aqui, a este tienes que hacerle un pequeio arreglo y encaja aqui--." Le digo:
“Tu estas jugando a la Rayuela con mis libros?” “No. Te propongo una
nueva edicidn”, respondié. Fue el origen de los cambios en la segunda
edicion de Siempre la muerte... que es un libro poco publicado en Cuba
porque paso el torbellino de los setenta. Este ailo cumple cuarenta afos y se
va a publicar con los arreglos de Julio y algunas correcciones mias.

EG: O sea, Julio era, ademas, un buen editor.

RG: Habia trabajado como editor y como componedor de prosa ajena, fue
traductor excelente, es memorable lo que hizo con Memorias de Adriano, de
la Yourcenar.

EG: ¢Influyé Julio Cortazar en la posicion que poco a poco va asumiendo
hacia Cuba Severo Sarduy, en Gallimard?

RG: Yo creo que no, Severo tiene otra dimensién. Severo no ha escrito
mucho sobre Julio, quizds encontramos pocas referencias en la obra de
Severo sobre Julio. Quien influye en Severo es Lezama, su desaforada
libertad de asociaciones culturales que él, por su instinto, por su
sensibilidad, estaba buscando. Severo es Lezama con una cultura novedosa,
diferente. El quiere ser un Lezama, pero su educacion moderna se lo impide,
entonces se convierte en un degustador de Lezama. Yo conoci a Severo muy
tarde, en Paris. Era un hombre realmente generoso, espléndido, y
atemorizado con el hecho de volver a Cuba, si lo iban a recibir bien o mal.
Coincidimos luego en un festival de poesia en México, que organizé Octavio
Paz, y le dije: “Anda, que te voy a alfombrar con flores Rancho Boyeros



hasta tu casa, y todas las locas de La Habana tirandote flores.” El se reia,
pero dijo no.

EG: ¢ Qué lastima, verdad? Yo siempre me he preguntado por qué en Cuba, y
no voy a hablar de los lugares comunes, que si Vargas Llosa, que si Octavio
Paz, ;por qué en Cuba estuvo prohibido o casi prohibido, porque no se le
publicaba o se le mencionaba, a una figura como Jorge Luis Borges? ;Qué
explicacién racional pudiéramos encontrar: publiquen, o no publiquen, o no
se edita, o no se habla de Borges? Durante muchos afnos, después se hizo.

RG: La ingenuidad de los extremismos, ¢tu no te has dado cuenta de que los
extremistas son ingenuos?

EG: No, no, Ud. los ha padecido y los conoce mejor que yo.

RG: Esa es la ingenuidad. Borges no quiso a la Revolucion Cubana, pero
Borges tampoco quiso tantas cosas, odiaba y denostaba de tantas cosas,
“Rayuela es un libro muy largo para leerlo”, decia él, que escribia poemas y
textos breves. (Risas) Denostaba todo, incluso algunos valores de su propio
pais. Y, ademas, cometié unos extremos politicos feos, derechistas, que le
fueron malogrando la situacion aqui, En América habia mucha gente
deseosa de negar a Borges que alcanzaron cierto eco en Cuba.

EG: Qué bueno que se supero, ¢ verdad?
RG: Si, aunque se ha publicado poco.

EG: ¢Y por qué en el caso de Borges se ha publicado poco? Bueno,
recuerdo haber leido lo que hizo Retamar, aquella pequeia antologia, y que
incluso Borges lo recibié y Borges hablé con él.

RG: Pero no se hicieron contratos.

EG: De todas formas Cuba no tiene contratos y pone todos los sabados
peliculas norteamericanas.

RG: No, pero las peliculas se roban del eter. (Risas) Y esta la guerra
declarada. A la larga eso no es beneficio, sino lo peor que nos pasa. Por ahi
ha entrado toda la morralla del peor cine de accion, de persecuciones, de
explosiones, y no es el mejor cine americano el que entra. Los que roban no
saben robar o tienen el peor gusto y, por supuesto, una supina ignorancia
cinematografica. Ahora, en el caso de la literatura hay convenios, Cuba ha
firmado convenios internacionales que le impiden apropiarse tranquilamente
de lo que no esta contratado, y Borges tiene una viuda. Las viudas son un
problemita.

EG: Maria Kodama.



RG: Maria Kodama y otras viudas. Las viudas son un problemita. (Risas)
EG: ¢Y hasta los viudos, no?

RG: Y los viudos también, y los padres, el padre de Anna Frank, una fortuna
Frank.

EG: Ud. y yo somos del mismo pueblo, somos de Ciego de Avila. Yo soy un
hombre que tal vez para llamar la atencién, entre las cosas que he hecho en
mi vida es echar a menos, aunque no tengo nada en contra, que soy de
Ciego de Avila. Yo me siento habanero, me vivo habanero, me proyecto
habanero. En el caso suyo, ¢Ud. ...

RG: Yo también he vivido mas en La Habana que en Ciego de Avila.
EG: Pero cuénteme algo del pueblo donde yo naci.

RG: Mira, Siempre la muerte, su paso breve ocurre en Ciego de Avila, La
Fiesta de los Tiburones, ocurre en Ciego de Avila. En mi obra narrativa he
llamado “Ciego del Anima” a mi ciudad. Ciego de Avila ha hecho conmigo la
cosa mas rara y al mismo tiempo un poco kitsch de poner una tarja
conmemorativa en la casa donde naci. Soy un autor vivo que tiene una tarja
en su casa: “Aqui nacioé Fulano.”

EG: Podian también ponerle el nombre a una calle: “Avenida Reynaldo
Gonzalez” ; Dénde Ud. vive? En Avenida Reynaldo Gonzalez.

RG: Hay un salén, Ciego del Anima, donde discuten cosas de cultura, a mi
todo eso me achica un poco, me da un cierto...

EG: Pero tampoco le molesta.

RG: No. Pero en ese caso es extremo, es excesivo, es un sobremaquillaje
que pone el cariio.

EG: ¢(Hay algo por lo que yo personalmente puedo estar orgulloso del
pueblo?

RG: Si, por la gente. La gente de alli es muy linda. Ciego de Avila es un
pueblo muy limpio, es una provincia rica porque tiene las costas, tiene los
cayos, ahora el turismo lo ha enriquecido. Ciego de Avila tiene una vida
cultural intensa, donde de momento se hace una mesa redonda sobre
Gramsci y la libertad intelectual. Hay alli un concurso que se llama La mata
de Almendra, en homenaje a un cuento de Reinaldo Arenas. Cosas asi, en
Ciego de Avila pasan cosas muy raras.

EG: ¢ Como recuerda Ud. a Reinaldo Arenas?



RG: Lo recuerdo huidizo. Reinaldo Arenas con todo lo que la gente dice.
Quizas ese Reinaldo Arenas sea el newyorkino... pero fue un hombre muy
atemorizado, muy escurridizo. Miraba como con temor a que se le agrediera
y eso lo hacia agresivo. Reinaldo se volvié6 un hombre muy agresivo, muy
dado a ensaiarse con personas que lo habian ayudado, etc, y creo que eso,
todo, era defensivo. Reinaldo era un hombre muy infeliz, un hombre que no
tuvo un amor real, valoraba el sexo por encima del amor y el sexo lo llevaba
a extremos dolorosos, sentimental y fisicamente y también me imagino que
psicolégicamente. Era un amigo del cual habia que cuidarse, curiosamente,
aunque sabia ser amigo, pero en un momento dado le daba un berrinche y
podia ser agresivo. Conmigo no lo fue. Yo vivia en La Puntilla y el vivia
mucho mas alla, camino de la playa. En sus andanzas por los arrecifes
siempre venia a casa, tomaba limonada. A él le gustaba mucho beber
mofuco, durante la ley seca que se nos impuso, practicamente palmolive
fabricado alli en un lugar malo y entonces en mi casa si bebia ron de calidad.
“Por lo menos hoy no te enfermas, toma buen ron”, le decia yo. Eramos muy
buenos amigos, ibamos a la playa La Concha y alli, como dos lagartos, nos
tirabamos al sol.

EG: ¢ Como eran las historias de La Concha?
RG: Las historias de La Concha...

EG: ¢Ud. va a escribir sobre eso?

RG: No, porque quiero cuidar la imagen de Rey.

EG: ¢ Pero por qué? ;Ud. no cree que la literatura deba salir de pacatismos y
moralinas? jTanta libertad que Ud. ha buscado!

RG: Mi libertad cuida el prestigio ajeno. Bastante se ha echado él mismo, en
esas bacanales imposibles que cuenta, porque nadie puede tener
experiencias sexuales de esa dimensién. Hay gente que le saca mucha
tajada a la fama de promiscuo de Reinaldo.

EG: Eso que se cuenta es falso, sobre esas bacanales con tantos amores y
hombres y cosas promiscuas.

RG: Esa es una hipérbole. Una hipérbole loca.
EG: Pero Reinaldo tenia mucha garra para escribir.
RG: Tenia talento para regalar.

EG: A pesar de no tener una formacién soélida desde el punto de vista
literario, académico y referencial.



RG: Hasta faltas de ortografia tuvo en su primera etapa de escritor. José
Rodriguez Feo se las enmendé en la primera edicion de Celestino antes del
alba, donde fungi6 de jurado. Fue su amigo y lo ayudé mucho.

EG: No me diga eso, yo también tengo faltas de ortografia, sobre todo ahora
que como leo menos en espainol, se me olvidan cosas y por ahi vamos.

RG: Pecado, pecado.

EG: Si, pero estamos hechos de eso, de nuestras deficiencias y de nuestros
defectos. Reinaldo, tenia una garra, Celestino antes del alba.

RG: El impetu.
EG: El impetu. Es una fuerza extraordinaria.

RG: Y no olvides El mundo alucinante. Pero es que en los libros en que él ya
desarrolla una militancia politica, como El palacio de las blanquisimas
mofetas, todo eso, descuida mucho la palabra. En uno de esos libros me
pone a mi “Reynaldo Gozaydale”. Me diverti mucho con todo esto. A mi me
parece que Reinaldo...

EG: ¢{Cuando él murid, qué sinti6?
RG: Dolor.

EG: ¢{Qué siente Ud. ante la muerte? Ud. que ha interpretado tantas veces y
ha jugado y juega con la muerte. ;Qué siente ante la muerte de un gran
creador, mas que de un amigo, de un creador que deja una obra?

RG: Lo lamento profundamente, como una pérdida personal. Mas en el caso
de amigos como Rey, con quien, ya te digo, trabajamos juntos en la UNEAC,
hasta en la etapa mala, en la que no nos dejaban publicar. Firmabamos el
libro y nos ibamos. Porque preferian tenernos asi, como botelleros, lo cual
nos hacia sentir como prostituidos, era una ofensa mayor. Reinaldo ya iba
con la trusa debajo del pantalén, para irse a la playa. Firmaba el libro y nos
ibamos a caminar, y eso nos permitia hablar de muchas cosas, intimar. Rey
sostenia conmigo espléndidas conversaciones sobre literatura. Para él la
literatura era como vivir descubrimientos sucesivos. Todo lo leia como por
primera vez y hablaba de aquello, era lo mas importante en ese momento.
Podia ser un escritor bueno o un escritor malo, pero él habia descubierto un
aspecto atendible a ese escritor y eso lo disfrutaba yo mucho. Habian creado
alrededor de Rey una serie de conceptos peyorativos, siniestros, no se le
miraba como a un ser humano normal. Lo sehalaban. Era como si lo
convirtieran en la arana es fea. “Es mala, no mires a la araia, no toques a la
araina, si se acerca la arana por favor, huye.” A Reinaldo lo tenian como a la
arana terrible. Eso era injusto.



Reinaldo tuvo un revés profundo cuando escribe E/ Mundo Alucinante.
Entreg6 a publicar El mundo alucinante en Cuba, una novela extraordinaria.
Lo hablé conmigo porque yo trabajaba en Ediciones Uniéon. Hay un editor
mexicano, mi amigo Enmanuel Carballo, que le daba vueltas para incluirlo en
el catalogo de su editorial. Le entregé el libro al mismo tiempo que lo
entreg6 en Ediciones Unidn. Y me decia: “Rey, qué ganas tengo de que salga
la edicién cubana, para que la mexicana sea la segunda.” Pero hubo un
revés, le interrumpen la ediciéon cubana y eso le costé un dolor muy grande.
El se decide, ya, a no entregar nada mas a publicar, solamente el cuento “La
mata de almendras”, que publicé la revista Unién. Yo salvé un ejemplar de
un libro suyo entregado con anterioridad, la noveleta La vieja Rosa. Lo pude
salvar porque se editd en mi casa, lo disehaba Dario Mora, mi amigo mas
cercano en esa etapa. Salvé un solo ejemplar de La vieja Rosa, como le salvé
a Delfin Prats un ejemplar de Lenguaje de mudos, un poemario
extraordinario, escondi la prueba cuando supe que no iban a distribuir el
libro. Pasé con otros amigos. Les entregaba el libro terminado o las simples
pruebas. Esos libros negados los hacian pulpa en la papelera. En los casos
de estos dos autores, amigos personales, salvé ejemplares ya impresos. Era
una vergiienza que pasaran esas cosas. Rey me lo agradecié mucho. Le
dolia que ese libro se lo sacaran de imprenta. O sea, cuando se animaba a
asomarse, le pasaba como al cangrejito en la playa, que le ponen una bota
en la salida de la cueva.

EG: ¢Ahora, para la personalidad y el hombre que era Reinaldo Arenas,
haberse ido de Cuba fue algo que no le quedé otro remedio que hacer?

RG: Edmundo, yo voy a decirte algo que nunca he contado y quizas tu en
Miami lo puedas comprobar. A Reinaldo lo fueron a sacar de su casa y lo
mandaron a la playa donde acantonaban a quienes decidian irse, o a quienes
echaban.

EG: El Mosquito.

RG: El Mosquito. La primera declaracion de Rey, porque yo estoy anhelante
oyendo la radio que en aquella época estaba dirigida a Cuba directamente,
no me acuerdo, todavia no era Radio Marti, creo que era Radio Swam, y
escuché la breve entrevista, Reinaldo llega y dice: “Yo no vine, me
deportaron.” Escuché la voz de Rey diciendo eso. Me doli6 y me alivio:
“Lleg6 vivo”, pensé. Fueron dias terribles.

EG: ¢ El no se queria ir?

RG: El padecia su circunstancia de marginado con una rebeldia callada, pero
no sé si estaba listo para irse a Estados Unidos. Sus contactos personales
estaban en Espaiia y Francia. Alli si queria ir. La desgracia de ese viaje sin
regreso, por decreto, confundi6 muchas vidas. Ha sido un fatalismo. Mucha
gente no se queria ir. En los dias del Mariel hubo gente que se escondié en



nuestras casas, que estaban en el otro extremo de la ciudad, porque decian:
“Me van a buscar a mi casa. Escondeme aqui,” Yo les decia: “Aqui tienes
cama y comida, no te preocupes.” En otros casos, cuando decidieron irse
por el Mariel, tratdbamos de ayudarlos, porque se mantenian en sus casa, a
la espera del permiso de salida. Fue una situacion terrible. Asi se fue Dario
Mora, con un amigo intimo, desde Regla, por no daharme saliendo desde la
casa y que yo enfrentara el repudio. Lo de los repudios era un vandalismo
autorizado. Se vivieron momentos muy tensos, Y la declaracién de Rey en la
radio de Miami fue dolorosa, para él y para mi y para muchos que lo
conociamos. Por supuesto que no estaba a favor de la revolucion después
de los maltratos y todos sus avatares, pero eso lo radicalizé en contra. Se
lanzé a un viaje peligroso, salvé la vida en un piquito, y luego no le fue bien
con el exilio miamense, conservador y prejuiciado. Lo dice en sus memorias
y lo dejé escrito en varios textos publicados. Quizads esa entrevista se
mantenga registrada y lo pudieras comprobar.

EG: Yo conozco, no en esa emisora, pero por otras vias, que Reinaldo
Arenas lo habia manifestado y que después entré en grandes conflictos con
la comunidad cubano-americana y con la propia sociedad norteamericana.

RG: Perfectamente comprensible. Rey era un hombre con una comprensién
del sexo y de la vida tipo Pasolini, o Genet, algo inaceptable en las
condiciones cubanas de entonces. Y todavia. Ahora aceptan la preferencia
sexual, toleran, pero no hay una comprension realmente amplia y coherente
del asunto. En ese sentido, la tolerancia es ofensiva y también injusta,
porque coloca a los tolerados en una circunstancia de desventaja, los
convierte en no-personas.

EG: Su vida era como el neorrealismo italiano.

RG: Claro. Sobre todo en la comprensién de Pasolini.

EG: El Pasolini desgarrado de Las 7120 jornadas de Sodoma, casi.

RG: El que se enfrenta a la sociedad italiana. A Miami en aquel momento no
le habian llegado las oleadas posteriores, donde llegé gente que desde el
primer momento empezaron a cambiar Miami. He oido alla, y visto y palpado
los efectos de esas oleadas diferenciadas de la primera emigraciéon cubana.
Me he enfrentado...

EG: ¢Se siente bien Ud. en Miami?

RG: No. No. Me siento bien en Nueva York.

EG: En Miami se ha tenido que enfrentar ;a qué?



RG: No, no creo que fuera enfrentamiento, me he informado. He llegado a
Miami, sobre todo la ultima vez, con muchas ganas de joder. Llamé a
algunos opositores de la revoluciéon: “Oye, Fulano ven, ponme gusaneria en
la vena, ;cuando matamos a Fidel?, dime, dime, {qué vamos a hacer para
acabar con esa dictadura férrea?” (Risas). La ultima vez que fui a Miami, en
el 95, estaba en pleno auge el intento de didlogo con Cuba, los
acercamientos de los llamados “dialogueros”, la arremetida contra ellos. Yo
estaba en una casa al lado del mar, en Ocean Drive. Tenia un mes para ir a
descansar alli, y de alli a Nueva York, a dar unas conferencias y volvia. Era
mas barato para mi y para mis anfitriones mantenerme alli, porque disponia
de un apartamento. Me compré un radiecito de pilas y casi todo el dia
escuchaba las estaciones de Miami. Eran estaciones en constante pugilato,
vociferaban, daban “noticias” absurdas sobre una Cuba mitificada como el
emporio del mal o como un sitio preciado por la nostalgia. Aquella radio era
casi surrealista. De Cuba no conocian la actualidad, nada, conocian o
recordaban una idea, una ilusién falsa, adversa o mitificada, y la repetian
infinitamente. Yo le decia a alguien: “Ven a almorzar conmigo.” Y por la tarde
iba a comer con otro de opinidon contraria. Era una situacioén rarisima, algo
que resultaba hasta apasionante por los extremos que me ofrecia esa
circunstancia. Y porque yo tenia las dos versiones: del Miami adversario de
Cuba y el Miami que queria conversar y acercarse a Cuba. Pienso que esos
dos Miamis se han ido radicalizando y complejizando. Habra uno que baja en
densidad y otro que sube. El panorama actual lo voy leyendo, no tengo
informaciones mas cercanas porque la vida me lleva a otros paises, y
también porque Miami no esta entre mis primordiales puntos de interés.

EG: Reynaldo, hableme de su etapa de empresario, cuando Ud. tenia el
paladar aquél.

RG: Eso fue una maravilla.

EG: Cuénteme. ;Ud. sabe cocinar?

RG: Mi amigo sabe cocinar. Mi amigo es cocinero.

EG: Ud. Era el anfitrién y alguien con quien conversar.

RG: Yo aparecia.

EG: ¢Es cierto que en los precios de los platos de ese paladar se incluia,
como una especie de tax por la presencia posible de Reynaldo Gonzalez?
(Risas)

RG: Eso no es cierto. Escuchame, aqui venia mucha gente y se convirtié en
un paladar muy exitoso.

EG: ¢Era aqui?



RG: Aqui en la casa. Yo dirigia la Cinemateca de Cuba, por consiguiente toda
la gente que venia a eventos de cine, amigos mios, las muchachas, Maritza
Paredes con su esposo Chema Prado, director de la Filmoteca Espanola,
venia muchisima gente, o venian los periodistas pastoreados por mi amigo
Vazquez Montalban, o venia Gabo. A Gabo le encantaba comer alli, donde
hay un cuadro muy importante de Raul Martinez, Ciclén, a él le gustaba ese
cuadro y alguna vez me dijo: “;Me lo vendes?” |No. Lo que puedo hacer es
que cada vez que vengas tendras una la mesa cerca del cuadro.” Pero
cometi un error de promocion, di una entrevista al Canal Plus de Madrid,
caminando por aqui, con las mesas armadas, pero sin clientes. Entonces ya
la gente llegaba pidiendo la comida y al escritor, ese era un problemita con
los espanoles.

EG: Dicen que después subieron los precios.

RG: Los precios eran altos desde el principio, porque eran en ddélares, eso
estaba permitido si lo declarabas desde el inicio. Y pagando los impuestos
correspondientes. Nosotros cumplimos cuanta cosa impusieron. Al final ya
me empezaron a “obstinar”’, a poner inspectores en la hora de mayor
servicio, a mortificar.

EG: ¢Lo cerraron o lo cerré Ud.?

RG: Lo cerramos nosotros, porque ya no era mi casa, era una calle. Era muy,
muy exitoso.

EG: ¢ Gané mucho dinero?

RG: Ganamos para que vivieran cinco familias. De aqui vivian cinco familias
en plena crisis econdmica.

EG: ¢ Pero ganaron plata?

RG: Yo arreglé la casa. Teniamos un pescador que se iba de madrugada y
traia las mejores piezas de emperador, de pargo, me las “beneficiaba” en el
patio, como dicen ellos.

EG: ¢ A veces extrana no tener el paladar?

RG: No, la verdad es que ya no.

EG: ¢ Lo volveria a abrir?

RG: No.

EG: Entonces esta muy bien de plata.



RG: No, pero creo que puedo vivir.
EG: La literatura le esta dando una buena...
RG: La literatura, Edmundo, y tu lo sabes, no da para nada. (Risas)

EG: Hableme Reynado de la revista que Ud. con tanto amor impulsa y dicen
que se pone hasta de mal humor cuando el papel se lo cambian, el soporte

papel.
RG: Mejoré de papel.
EG: Mencione la revista.

RG: La revista se llama La Siempre Viva, en homenaje a La Siempre Viva que
cred en el siglo XIX Antonio Bachiller y Morales, nuestro gran bibliégrafo.
Abel Prieto me dijo: “;Te gustaria hacer una revista tuya?” “;Qué
condiciones pones?”, le pregunté. “Ninguna, ninguna”, respondio.
“Entonces la voy a hacer, va a ser una revista literaria, que va a tener
muchas reseias de libros, porque en Cuba hay mucha produccién de libros
y no hay reseias. Va a tener articulos sobre literatura y cuando entre algo
extra es porque hay un libro o un motivo literario. Y no va a tener consejo
asesor, de esos consejos que ni aconsejan ni asesoran. Vamos a hacerla un
editor que yo contrataré, yo también por contrato y un disefiador.” Ese es el
cuerpo de redaccion y de todo. Y se hace en nuestras casas. Vamos a tener
una oficina adscrita a la Editorial José Marti, porque hay que atender los
asuntos de las suscripciones, los pagos y la correspondencia, que ya se
esta volviendo un poco densa y me hace falta despejar el terreno para
concentrarme en la concepcion y consecucion del trabajo. Pero La
Siempreviva marcha sola.

EG: ¢;Qué refleja la revista?

RG: La vida literaria cubana y la vida literaria de cualquier parte.

EG: ¢{Qué caracter tiene? ¢ Cada qué tiempo sale?

RG: Cada tres meses.

EG: ;Y piensa acortar esa distancia o seguira cada tres meses?

RG: Yo creo que no se debe acortar el tiempo. Ahora va a tener 96 paginas y
con eso termina de crecer. Ha ido creciendo en la medida en que me he dado
cuenta que puede hacerlo sin inflarse, sin falsearse, crecer. La revista tiene
siempre un dossier. Hasta ahora llevamos tres numeros nada mas, uno que

esta en imprenta. El primer dossier estuvo dedicado al pintor Raul Martinez.
Iban a publicar sus memorias, Yo, Publio, y dimos algunos avances. El



segundo fue sobre el periodo de Virgilio Pifiera en Buenos Aires, y dedicado
a Virgilio en general. El tercero, que estd en imprenta, tiene un especial
dedicado a la literatura gallega, ademas hay muchisimos textos, diversos. No
me gustan los numeros monograficos porque desinteresan a quienes no les
interesa el tema central.

EG: Ustedes tienen una revista, pero de alguna manera ¢ustedes los
escritores piensan que los periodistas somos lo peor que ha existido en la
Tierra?

RG: Nooo, si yo he sido periodista y tengo el Premio Nacional de Periodismo
Cultural. Si yo he hecho mas revistas que libros y tantas cosas mas como
editor y como periodista.

EG: Le gusta este tipo de periodismo, que no es el periodismo profundo que
Ud. ha hecho, cultural. No, estos periodistas cazadores que somos, de
alguna manera.

RG: Me gustan muchisimo porque son provocadores.

EG: Le gusta que lo ataquen, como Ud. sabe que Ud. Puede hacerlo. Ud.
resiste la provocacion.

RG: Tu me has puesto varias zancadillas en esta conversacién y te las he
bateado todas. (Risas)

EG: Es verdad. Yo tengo que reconocerlo. Voy a seguir intentandolo, me
quedan unos minutos. (Risas) Ahora quiero hablar de qué esta escribiendo,
qué novela.

RG: Voy a dar una noticia contigo. Este ailo se cumplen sesenta afos de un
fenémeno cultural cubano: El derecho de nacer.

EG: De Félix B. Caignet. ;Ud. va a reivindicar en Cuba a Félix B. Caignet?

RG: Yo tengo en las manos, para entregar ya a imprenta y que salga este
ano, un libro sobre Félix B. Caignet y la sentimentalidad popular manejada
por los medios. Un libro documentado y eminentemente ilustrado. La gente
se va a quedar asombrada de donde salieron esas imagenes, no lo sabran
nunca. Me he zambullido en todos los archivos, en todas las publicaciones
cubanas de la época, en Colombia y Venezuela, en México, y va a llevar
ademas una cronologia de la farandula desde el aifo 36 al 66 del siglo XX. Ya
para entonces Félix no significaba nada, estaba muy arrinconado. Murié
unos anos después, pero hasta ese momento hay algo que tiene que ver con
Félix, que es la segunda version cinematografica de El/ derecho de nacer,
hecha en México.



EG: Déjeme hacerle una pregunta, ;es cierto que el Instituto Cubano de
Radio y Television vendié los derechos de autor de El/ derecho de nacer y
por eso no se ha podido reponer o hacer nuevamente en Cuba?

RG: Vender es un eufemismo, los ha regalado practicamente y eso es un
dolor.

EG: ¢ Qué opinidn le merece esa decisidon sobre esa obra?

RG: Es un estilo ICRT, es una de sus posibilidades de hacer siempre las
cosas al revés.

EG: ¢Eso fue hace muchos afhos, no?

RG: Lo hicieron hace muchos afos porque habia en la cultura cubana un
elitismo, una idea de la cultura como alta cultura, una denostacion y una
negacién de los valores populares. El derecho de nacer les parecia lo peor.
Es sensiblera y kitsch, si, pero fue ademas una novela antirracista,
enfrentada a los prejuicios y con un mensaje religioso, es una novela
catdlica, con invocaciones a virgenes e iglesias y en consonancia con la
oposicién al aborto. Pero se vera que es todo eso y algo mas.

EG: Es la madre de la radionovela y la madre de la telenovela. No existe nada
si no hubiera existido E/ derecho de nacer.

RG: Catorce veces a la television, dos veces al cine como los grandes
clasicos.

EG: ;Cuantos derechos se hubieran podido cobrar en Cuba por esa novela
si no se hubiesen dado?

RG: Ese fue un momento de extremismo en que se mezclaron lo politico y lo
cultural, porque habia una intencién desastrosa. Por ejemplo, también veian
mal y no programaban la musica popular, la musica bailable, todo, desastres
totales. A mi me interesa muchisimo la musica de verdad de mi pais, desde
Leo Brouwer, a Olga Guillot y Nico Saquito.

EG: ¢Y Willy Chirino?

RG: !Willy Chirino! Con ese tenemos un problema diverso, por sus
posiciones politicas. Pero, oye, su version de “Drume negrita”, ¢la
conoces? Una joya. Dile que digo yo que moriré agradeciéndole la version
de “Drume Negrita” que hizo para Celia Cruz. La primera vez que la escuché
me hizo llorar como un nifo, porque ha repasado una cantidad de ritmos de
la musica popular en esa voz. Es una pieza de antologia, él hara mucha
musica y la hace buena, pero esa es una joya.



EG: ;Reynaldo, qué espera del préximo Congreso de la UNEAC, que
comienza ahora, en abril, qué espera que suceda, va a repercutir, va a tener
un efecto en ese Congreso la llamada guerra de los e-mails?

RG: Pienso que va a tener un recordatorio. Hay muchos problemas
posteriores y muchos problemas anteriores y la UNEAC esta a prueba con
ese Congreso. La UNEAC tendra que redefinir muchas cosas de su propia
trayectoria, tendra que revisarse y que hacer un replanteo de muchas cosas.
Creo que eso es lo que le puede interesar mas a la UNEAC como Congreso,
en el plano particular, ademas de inmiscuirse en muchos asuntos que
requieren revision y cambios en la esfera social. En el plano general, sera el
primer Congreso de una institucion de este caracter después que Fidel
Castro ha cedido la direccion del pais, que estd en manos de Raul, y la
primera vez que un hombre como Raul Castro va a tener un dialogo publico
de esas caracteristicas, con los intelectuales. Ya ha dicho que va a estar en
algunas de las sesiones y eso es muy importante. Hay gente con muy
buenos criterios, con criterios controvertidos, etc, que van a salir a flote.
Sera un dialogo, un dialogo real, porque cuando se dialoga desde un solo
lado jno!, y creo que hay un momento muy proclive para que este Congreso
sea trascendente.

EG: ¢ Este libro que va a salir sobre Félix B. Caignet, para cuando?

RG: En este aiio.

EG: ¢Aqui se va a publicar?

RG: Se va a publicar aqui y se publicara fuera. Una de las dos ediciones va a
ser mas rica, con un CD que tendra capitulos de la primera transmisién de E/
derecho de nacer, muy bien conservados. Sobre eso ya no existen derechos
que lo impidan.

EG: ¢ Como consigui6 eso?

RG: No me preguntes porqué estoy triste, porque eso nunca te lo diré...
(Risas)

EG: ¢Reynaldo Ud. sabe guardar secretos?

RG: Te estoy contando uno. (Risas)

EG: ¢Reynaldo, qué es para Ud. Fidel Castro?

RG: Es una pagina extraordinaria de la historia de Cuba, un hombre que
cambio la historia de Cuba, que ha significado mucho. Por él Cuba ha tenido

una significacion en América y en otras partes del mundo. Quiéranlo o no,
pasara a la historia como uno de los grandes.



EG: En Miami ha habido una especie de cuestionamiento, o sea, “palo
porque voga y palo porque no voga”, sobre el proyecto de Silvio Rodriguez
en las carceles en Cuba, en el cual Ud. esta involucrado, hableme de eso.

RG: Eso es una vieja idea de Silvio. Me invité y enseguida lo entendi como
un acto humanisimo y estoy yendo a las carceles. Ya estuvimos en once
prisiones y vamos a ir a seis mas. Es un proyecto que tiene la virtud del
humanismo y la compasién de visitar a quienes sufren, a quienes la pasan
mal, pagando culpas que se han ganado. No es que sean mansas palomas,
pero uno va y le acerca una idea distinta del mundo y de la sociedad.
Generalmente hay un trabajo que se esta haciendo, que se esta
intensificando para que las condenas sean ademas productivas, hay gente
que esta estudiando incluso carreras en las carceles, etc

EG: ¢{Ha podido hablar alli con los que en Miami se llaman presos de
conciencia?

RG: No quisieron. Invitamos a todos. Me han dicho que cuatro de ellos
asistieron a nuestros conciertos. Algunos no se han querido poner el traje
de presos, han estado de paisanos, pero solamente cuatro, nosotros
extendimos la invitacion y no la aceptaron.

EG: De ustedes salié y fueron ellos los que no aceptaron, excepto cuatro, o
sea, cuatro si han ido.

RG: Cuatro si han ido y los demas no han aceptado.

EG: ¢ Este contacto con uno de los lugares mas dificiles de estar que es una
prision, para Ud. es un contacto que le ha servido humanamente?

RG: Al principio era triste porque hemos visto gente muy joven que se han
formado en un contexto violento, estan alli purgando errores graves, gente
muy joven y se siente que sufren y yo sufri con ellos.

EG: Podemos hacer un ping-pong para terminar. Yo le entrego nombres de
escritores y Ud...

RG: Ya eso me lo hiciste una vez.

EG: Yo sé que se lo hice una vez, pero no para el publico del sur de la
Florida, yo le entrego nombres al azar de escritores...

RG: Eso se lo hice yo a Carlos Rafael Rodriguez.
EG: Yo lo sé y yo lo aprendi de ahi y ahora se lo estoy devolviendo.

RG: Ah... esta bien.



EG:

RG:

EG:

RG:

EG:

RG:

EG:

RG:

Antén Arufat.

Tuvimos unos encontronazos, ahora somos novios.
Pablo Armando Fernandez.

Pablo es un angel.

César Lopez.

César es un hombre diferente, a veces controvertible.
Dulce Maria Loynaz.

Como poetisa me interesa menos, a pesar de los elogios. Me interesa un

libro suyo, de prosa narrativa: Un verano en Tenerife.

EG

RG:

EG:

RG:

EG:

RG:

EG:

RG:

Carilda Oliver Labra.

Un encanto, un juguete.

Gertrudis Gomez de Avellaneda.
Signific6 mucho y me aburre mas.
José Lezama Lima.

Muy grande, jmuy grande!

Virgilio Pifiera

Un hombre sufrido y un talento poco cultivado para lo que le exigian sus

ideas.

EG:

RG:

Roberto Fernandez Retamar.

Un poeta al que le ha tocado jugar papeles gratos e ingratos en la

cultura cubana.

EG:

RG:

José Angel Bueza.

Chico, yo lo leo mucho. No me parece tan deleznable como suelen verlo

otros. (Risas)

EG:

RG:

Cintio Vitier.

Es un pensador de la poesia.



EG: Pedro Juan Gutiérrez.

RG: Pedro Juan es un hombre sabrosisimo de tratar y de leer. Siempre
sorprendera.

EG: Pablo Neruda.

RG: Un poeta que en mi juventud lei mucho y ahora leo menos.
EG: Guillermo Cabrera Infante.

RG: Un hombre que manejé la lengua popular cubana como nadie.
EG: Reynaldo Gonzalez.

RG: Uno que espera.

EG: Muchisimas gracias.



